Henry de Montherlant, un antimoderne ?

Album Montherlant, p.182.

   Antoine Compagnon l’a dit (Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, 2005) et répété («Après les antimodernes» dans La Polémique contre la modernité, 2011) : il n’a pas voulu dresser une liste exhaustive des écrivains antimodernes et rien n’interdit d’ajouter un nom à la cohorte de ceux qui, dans la lignée de Charles Baudelaire, peuvent se définir comme «les modernes en délicatesse avec les Temps modernes», «les modernes intempestifs» (p.7), «les modernes non dupes du moderne» (p.8) ou encore, au gré des formulations, «les modernes en liberté» (p.14).

     Le cas de Montherlant n’est pas simple. Antoine Compagnon ne le cite pas, fût-ce seulement pour s’interroger sur son éventuelle sensibilité «antimoderne». Est-ce à dire que la question ne se pose pas pour lui ? Montherlant ne serait, somme toute, qu’un écrivain traditionaliste ; non pas, comme l’écrit Antoine Compagnon en reprenant la formule de Roland Barthes, «à l’arrière-garde de l’avant-garde» (p.444) mais, tout simplement, à «l’arrière-garde».

     Montherlant semble néanmoins partager certains traits relevés par Antoine Compagnon pour caractériser les antimodernes. Son œuvre ne les réunit pas tous complètement, certes, mais de l’aveu même d’Antoine Compagnon, rares sont les auteurs à les réunir (ce serait seulement le cas de Joseph de Maistre, Charles Baudelaire et François-René de Chateaubriand).

     Le premier trait relevé par Antoine Compagnon est de nature historique ou politique : il s’agit de la contre-révolution. Même s’il n’a voulu situer directement sa réflexion sur un plan politique, il est indéniable que la pensée de Montherlant s’identifie plutôt bien à un élitisme et au procès de la démocratie. Dans sa dissertation «Tibre et Oronte» placée au début des Olympiques, il associe ainsi la Révolution française à une philosophie féminine qui enfante le désordre (p.18).

     Le deuxième trait est philosophique et se caractérise par une suspicion systématique à l’égard du XVIIIe siècle identifié aux Lumières. Montherlant affiche clairement sa préférence pour les choses, les faits et l’histoire contre le culte de la raison, l’idéalisme et l’utopisme propres aux Lumières. Dans la lignée de Baudelaire (et, dans le cas de Montherlant, surtout à la suite de Nietzsche), il met en cause le culte du progrès. Dans un article de L’Intransigeant du 25 juin 1932 intitulé «Progrès matériel, progrès moral. Un pas en avant, deux pas en arrière», il montre que les avancées techniques s’effectuent au détriment de la vie spirituelle.

     Le troisième trait est moral ou existentiel : c’est le pessimisme, mais un pessimisme énergique, une vitalité désespérée qui refuse l’apathie. Telle est bien la vision du monde de Montherlant qui ne voit nulle marche vers le progrès mais au contraire le règne généralisé de la médiocrité. L’écrivain ne cultive nullement l’espoir d’un retour en arrière et se place en retrait dans cette course effrénée du monde moderne vers un progrès illusoire. Montherlant est un sceptique qui voit la société sombrer dans la décadence. En même temps, son œuvre obéit aussi à une logique positive qui l’écarte de la sensibilité antimoderne. Il se réfère notamment à la notion de nature, qu’il oppose à l’artifice, qui donne un fondement philosophique (et traditionnel) à son discours.

     Le quatrième trait est religieux et théologique : il affirme contre la métaphysique moderne du progrès la théologie du péché originel, fondement du mal universel. Or Montherlant ne croit pas plus au progrès qu’au péché originel. Il n’affirme pas que l’homme soit intrinsèquement bon ou mauvais, mais il le définit, de manière pragmatique, comme un être changeant, soumis aux circonstances, en qui alternent plutôt la rouerie et l’honnêteté (pour reprendre l’expression qu’il applique à son héros Costals dans Les Jeunes Filles). Il affiche néanmoins une proximité certaine avec les vues de Baudelaire pour qui le progrès moral serait à la portée du seul individu : «Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même» écrit Baudelaire dans Mon cœur mis à nu (cité par Compagnon, p.88).

     Le cinquième trait est esthétique : c’est l’attachement au sublime esthétique et politique. Montherlant adopte bien cette posture de l’antimoderne en esthète ou dandy, dressé contre le bourgeois. Mais le rapport de Montherlant au sublime est ambivalent : tantôt il le dévalorise en l’associant au sentimentalisme (dans les pas de Charles Maurras) et à l’artifice, tantôt il en fait l’objet d’une quête et le sublime caractérise alors de rares moments d’épiphanie dans le monde.

     Le sixième et dernier trait, stylistique, est caractérisé par la pratique de la vitupération, par un style de la véhémence qu’on retrouve chez Montherlant, prophète de malheur, «vox clamantis in deserto» (Montherlant, Carnets, p.133), dont le style repose sur la provocation. Il semble en effet bien appartenir à cette tradition rhétorique de la colère, dans la lignée de Baudelaire et Flaubert notamment, pour stigmatiser la bêtise bourgeoise.

     Alors, Montherlant, antimoderne ? On peut encore en douter si l’on considère, comme Antoine Compagnon, que l’une des conditions indispensables est «d’avoir traversé le moderne, comme Chateaubriand en 1789, comme Baudelaire en 1848, comme Péguy durant l’affaire Dreyfus» («Après les antimodernes», p.22). Or Montherlant, au lieu de «traverser» le moderne, l’a plutôt évité. Contrairement aux antimodernes, son œuvre n’affiche pas non plus de transgression des formes artistiques conventionnelles.

«Supposé que l’avant-garde soit vraiment en avant, ce qui est en avant n’est pas ce qui plonge le plus dans la vie. L’étrave des navires est presque sans cesse hors de l’eau» (Montherlant)

     Ainsi, nous ne retiendrons pas la dénomination d’ «antimoderne» d’Antoine Compagnon même si Montherlant partage avec eux certains traits (preuve que la frontière, du reste, n’est pas définitive entre antimodernes et réactionnaires). En se voulant un écrivain «de toujours», préoccupé par l’éternel plus que par les problèmes actuels, Montherlant ne fait pas l’épreuve de la modernité. Lui-même revendique d’ailleurs son appartenance à l’arrière-garde, en cherchant à ôter à cette dernière ses connotations péjoratives : «Supposé que l’avant-garde soit vraiment en avant, ce qui est en avant n’est pas ce qui plonge le plus dans la vie. L’étrave des navires est presque sans cesse hors de l’eau» (Carnets, p.68). Montherlant fait ainsi le choix de «l’arrière», c’est-à-dire d’une tradition littéraire consacrée, celle qui réclame la peinture des traits éternels de l’homme et non, celle, superficielle, «hors de l’eau», des jeux de langage surréalistes ou des expérimentations romanesques et théâtrales diverses.

     Faudrait-il alors inclure Montherlant dans une «arrière-garde moderne», un «traditionalisme modernisant» comme le fait Michael Schwarze pour Georges Duhamel («Y-a-t-il une arrière-garde moderne ? Le cas de Georges Duhamel» in La Polémique contre la modernité) : «D’orientation traditionnelle, mais cherchant, en même temps, désespérément à sauver par leur siècle la modernité littéraire, une bonne partie des écrivains de l’entre-deux-guerres se trouva bloquée entre deux impossibilités : d’un côté le refus d’imiter les transgressions formelles des avant-gardes, de l’autre côté l’inconcevable retour aux attitudes littéraires des pères» (p.226). Il n’est pas certain que le dilemme se pose en ces termes pour Montherlant. Contrairement à Duhamel, il importe peu à Montherlant de «sauver la modernité littéraire». Ne serait-il alors qu’un traditionaliste ?

     On serait tenté, en définitive, d’inverser sensiblement les formules d’Antoine Compagnon à propos des antimodernes pour définir la position de Montherlant, non pas un «moderne non dupe du moderne», mais un «réactionnaire non dupe de la réaction», non pas un «moderne en liberté», mais un «conservateur en liberté». Les formules sont moins heureuses que celles de Compagnon, mais elles permettent de montrer que Montherlant, tout en restant attaché à une certaine famille politique conservatrice (la droite) et à une certaine pensée philosophique (celle qui se fonde sur la nature), n’en reste pas moins un écrivain capable de surprendre.

     Traditionaliste, Montherlant échappe ainsi au poids des traditions. Si c’est un réactionnaire, il est aussi capable d’aller à contre-courant de ses penchants réactionnaires, et, comme l’a montré Jean-François Domenget, il ne refuse pas complètement la modernité si cette dernière ne se montre pas trop agressive ou fracassante (Montherlant critique, 2003). Ainsi, sur un plan esthétique, même si elle reste dans l’ensemble de facture traditionnelle, son œuvre n’est pas dépourvue d’innovations qui l’éloignent de l’académisme (la technique du collage dans Les Jeunes Filles, la désinvolture générale de ses romans, un «cynisme» et une «négligence» que Jean-François Louette note aussi chez Drieu la Rochelle comme preuves d’une esthétique antimoderne). D’un point de vue politique, Montherlant échappe à sa famille politique (la droite traditionnelle) en affirmant son hédonisme et en affichant des positions que les gens de gauche saluent (il met par exemple en cause le colonialisme). Enfin, d’un point de vue philosophique, Montherlant défend la raison et la nature mais il sait aussi céder aux appels de l’irrationnel et dans un article sur sa «bestialité», Roger Vailland se demande si Montherlant ne renonce pas à la politique de réaction qui avait été la sienne jusqu’à maintenant («La Bestialité de Montherlant», Le Grand Jeu, 1928). Montherlant est bien, finalement, un authentique conservateur, mais par son esprit d’indépendance et de contradiction, il continue de surprendre et, peut-être, de décourager tous ceux qui aimeraient le rattacher à un courant, à une tradition ou à une famille.

Bibliographie :

Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005.

Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter (dir.), La Polémique contre la modernité : antimodernes et réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, 2011.

Henry de Montherlant, Carnets (Années 1930 à 1944) [1957] in Essais, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1963.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.