La cabane de « Thrasylle » ou le paradis perdu

Illustration de « Thrasylle » par Albert Decaris

     Dans une Grèce d’idylle, Henry de Montherlant raconte dans son roman Thrasylle l’histoire de deux jeunes amants, Thrasylle et Lycas, devenus inséparables après une bagarre. Achevé à vingt ans, ce premier roman renferme déjà bien des thèmes-clés de l’univers montherlantien. Il révèle, dès le début, l’importance que l’écrivain accorde à l’amitié masculine, aussi passionnée qu’un amour véritable, et dont les frontières avec ce dernier sont finalement difficiles à tracer. Cependant, cette amitié est perpétuellement menacée en raison même de son degré d’exigence. Elle suscite des passions si fortes que les personnages ne peuvent admettre le moindre compromis dans cette relation finalement fragile qui demande l’exclusivité des sentiments. La cabane dans laquelle se réfugie les deux enfants pour y vivre représente symboliquement dans le roman un sanctuaire destiné à les prémunir d’un monde plat et médiocre qu’ils aspirent à fuir. Elle fait l’objet d’un traitement spécifique à deux moments-clés du récit : à la page 83, approximativement au milieu du roman, lorsque la relation entre les deux personnages atteint son plein épanouissement et à la page 135 pour entériner la fin de la relation entre les deux amis. La première description révèle un moment euphorique d’harmonie parfaite entre Thrasylle et Lycas : ils n’ont jamais été aussi proches. Néanmoins, comme souvent chez Montherlant, «tout ce qui est atteint est détruit» (Aux fontaines du désir, «Les voyageurs traqués», p.305) de sorte que l’amitié, arrivée à son point de maturité, ne peut qu’entraîner une chute comme déjà Thrasylle en avait eu l’intuition dès le début, conscient que «bien des choses sur le moment ont l’air de créer des liens éternels, mais que rien ne crée des liens éternels.» (p.57) Aussi la décadence est-elle inévitable. La deuxième description de la cabane est ainsi à l’inverse un moment dysphorique qui révèle le vide laissé par l’absence de l’être aimé. Toutefois, l’âge d’or n’est peut-être pas définitivement perdu pour le héros car si la destruction de la cabane l’attriste, elle lui permet aussi de trouver en lui la force de retrouver son ami pour «bâtir» à nouveau leur amitié.

     La cabane dans laquelle se retrouvent Thrasylle et Lycas à la page 83 est associée au monde béni de l’enfance. En effet, suite à leur expédition chez Harmenias, le tuteur de Thrasylle, les enfants reviennent chargés d’objets qui sont autant de trésors : «On défit la tunique, quel amusement! On trouva le vase d’huile et on alluma la lampe.» Le pronom indéfini «on» permet d’inclure le lecteur dans le récit pour lui faire partager l’expérience de brigandage des deux personnages (ils ont volé les biens), de l’inclure dans ce jeu propre aux enfants qui provoque leur plus grand plaisir comme le suggère la modalité exclamative («quel amusement !»). La joie culmine au moment de découvrir la pièce maîtresse de leur butin, mise en valeur par l’adverbe «même» à l’initiale de la phrase qui marque un surenchérissement : «Même on trouva là une petite statuette […]» La cabane devient ainsi le lieu privilégié où les deux enfants se retrouvent après avoir commis leur bêtise, un lieu de refuge comme pour échapper à la colère des parents. L’on retrouve, dans la description, d’autres traits propres à l’enfance : outre le jeu et l’amusement («son rire clair»), les deux enfants sont caractérisés par leur empressement («dans sa précipitation»), un désir d’appropriation (notamment en nommant chaque objet : «Lycas les nommait à mesure»), une attitude désordonnée («pêle-mêle», «objets hétéroclites»).

     La relation qui unit les deux enfants n’est pas dénuée d’ambiguïté. Loin de se présenter comme une amitié stoïcienne, sans épanchements, elle se rapproche au contraire du sentiment amoureux par son intensité et son désir d’exclusivité. Thrasylle rêverait d’une union de leurs deux âmes mais, faute de vivre à l’unisson de l’autre, ce désir est voué à être contrarié. C’est pourquoi Thrasylle guette constamment en Lycas les signes de cette amitié mais, comme le note Roland Barthes, «soit qu’il veuille prouver son amour, soit qu’il s’efforce de déchiffrer si l’autre l’aime, le sujet amoureux n’a à sa disposition aucun système de signes sûrs.» (Fragments d’un discours amoureux, p.253) D’où ce jeu de contemplation réciproque, comme en miroir, où l’important est moins d’exister pour soi que dans le regard de l’autre : «Lycas le regarda et Thrasylle le regarda le regarder.» Le polyptote (regarda x2 / regarder) permet de souligner l’interdépendance des personnages, obligés d’être constamment sur leur garde, soucieux de l’image qu’ils renvoient à l’autre, guettant l’effet produit en l’autre. L’histoire de Thrasylle se présente du reste comme la réécriture du mythe de Narcisse, prisonnier de son reflet dans l’eau. Si la source est une prison dans laquelle Thrasylle / Narcisse plonge perpétuellement son regard, le regard de l’autre n’en constitue pas moins une autre forme d’aliénation qui le constitue moins en sujet qu’en objet («Thrasylle le regarda le regarder»).

«Lycas le regarda et Thrasylle le regarda le regarder.»

     L’amitié que vivent les deux enfants dans cette cabane se vit par ailleurs sur un mode héroïque. Dès le début du roman, elle résulte d’une bagarre qui, paradoxalement, au lieu de les séparer, les rapproche. Dans cette scène, elle soulève des «clameurs triomphales» sous la forme d’un pluriel hyperbolique qui suggère, après des obstacles, une victoire de l’amitié. Le pluriel «clameurs» révèle que l’âme de Thrasylle n’est pas unifiée, qu’elle est, au contraire, plurielle en raison de la diversité des sentiments et des passions qui, en alternance — mot éminemment montherlantien — , l’agitent et la conduisent à agir et sentir différemment. Montherlant insiste dans le roman sur cette diversité de passions qui habitent Thrasylle au point de déborder (l’idée d’excès, de trop-plein est omniprésente). Ainsi, loin d’être le maître de ses passions, Thrasylle en est le jouet comme le suggère le verbe pronominal «s’engouffrer» : «Un flot de pensées s’engouffraient dans son âme». Ce verbe, qui rappelle le substantif «gouffre» par sa formation, peut se doter d’une valeur laudative (ressentir un maximum d’émotions) mais l’image du «gouffre» est quant à elle réversible : en effet, le mot revient dans le roman pour indiquer le fossé qui sépare les deux amis, de même que le synonyme «abîme» (p.150) qui condamne les personnages à la solitude car ils ne peuvent se rejoindre, être à l’unisson. Le drame de Thrasylle n’est ainsi rien d’autre que le drame de la solitude.

     En outre, la cabane décrite se donne à voir comme un espace de l’intimité et de la confidence. La scène a en effet lieu la nuit («Il était accroupi par terre sous la lampe») et provoque des réactions «dans son âme» [celle de Thrasylle]. Le dedans et le dehors semblent entrer en résonance au point de se confondre. La terre, comme une mère soucieuse de ne pas réveiller ses enfants, fait preuve de douceur et se contente de murmurer (l’isolexisme «murmure du feuillage», «murmuraient»). Montherlant reprend ainsi le topos de l’alma mater, la mère nourricière et protectrice. C’est pourquoi la phrase montherlantienne se caractérise par son lyrisme, notamment au niveau sonore par l’allitération en [f] (flot, s’engouffraient, triomphales) et l’usage de la consonne liquide [l] (flot, clameurs, triomphales) qui participent à la douceur de l’atmosphère.

     La primauté est donnée à l’émotion comme l’illustre la première phrase de la description qui, au lieu de se construire sur un rythme ternaire parfait, est brisé dans son élan par l’émotion de l’enfant : «On défit la tunique, quel amusement! On trouva le vase d’huile et on alluma la lampe.» Tout se passe comme si la cadence oratoire était minée par la voix des sentiments. Ailleurs, l’interjection «ah» atteste de la présence du locuteur dans le discours et manifeste son soulagement. Partout dans la description les connotations affectives traduisent l’engagement émotionnel du locuteur dans l’énoncé dans un mouvement euphorique : «c’en était bien fini maintenant»

     Le bonheur des personnages est le résultat d’une participation générale des forces de l’univers qui semblent contribuer à faire de la cabane un espace isolé et magique. Le cosmos en effet est mobilisé dans une description poétique (plus que réaliste) comme s’il était doué d’une volonté bienveillante. Les verbes au sémantisme cinétique («se propageait», «encerclant», «séparant, «emportaient») permettent de célébrer l’acte de séparation d’avec le reste du monde. Une magie semble à l’œuvre pour préserver cette «petite cabane close», syntaxiquement entourée de deux adjectifs qui l’encadrent en mimant un geste protecteur.

     Non seulement, la cabane semble s’éloigner dans l’espace, mais elle prend place dans une temporalité différente, celle de l’éternité, comme si les personnages n’étaient plus soumis au temps humain, comme s’ils avaient basculé dans un temps divin, celui de la mythologie, où leur amitié serait consacrée définitivement. Les participes présents, en ne situant pas le procès dans le temps, donnent l’impression d’un étirement de la durée. Comme aucun élément coordinatif ne vient s’insérer entre les constituants de la dernière phrase, l’impression de fluidité domine. La parataxe asyndétique participe ainsi de la création d’un monde alternatif, onirique, dans lequel les deux personnages viendraient naturellement trouver leur place. Le subjonctif plus que parfait participe de cet effet d’irréalité («comme si elles eussent été»).

     La fluidité de la phrase n’est que l’expression syntaxique de la fluidité fondamentale de la vie qu’exprime Montherlant dans les pas d’Héraclite. «Tout coule» dans cette description poétique qui mêle les éléments par des jeux d’associations lexicales : le «flot» abstrait des pensées rejoint ainsi à la fin les voix de la terre «flottant dans les hauteurs du ciel» (l’élément aérien) ou «le flot d’une mer immense» (l’élément aquatique). Cette association se retrouve ailleurs dans le roman, notamment appliquée au désir de Thrasylle : «Et son désir emportait Thrasylle comme le vent l’eût emporté, ou la mer.» (p.35).

«comme une barque sur des étendues infinies»

     Les images participent pleinement du lyrisme de cette description et notamment la comparaison finale «comme une barque sur des étendues infinies» (souvenir rousseauiste ?). Plus qu’une valeur ornementale pour embellir le référent, l’image de la barque se dote d’une portée cognitive pour exprimer la rêverie intérieure du créateur et finalement dévoiler, au-delà du monde réel, un monde imaginaire et intérieur. L’on retrouve l’un des traits de la langue classique dans cet imaginaire du lointain qui se déploie : les images viennent en effet donner une saveur concrète à la pensée.

     Tous ces éléments contribuent à faire de cette cabane une arche, un sanctuaire ou un temple. Montherlant reprend le topos du locus amoenus, ce paysage agréable et paisible qu’on trouve dans les idylles, pour lui donner le sens d’un paradis. La cabane devient en effet le lieu intime où les deux enfants peuvent vivre ensemble, loin d’un monde d’adultes qui ne les comprennent pas. Mais ce locus amoenus subira pourtant les ravages du temps. Une brouille va en effet séparer les deux garçons et les obliger à prendre chacun une route différente.

     Dans le deuxième extrait page 135, Thrasylle semble avoir retrouvé par hasard le chemin de la cabane. Il repense à Lycas de manière nostalgique. Le désir le prend de revoir le cabane même s’il reste conscient de l’impossibilité de retrouver ce qui a été perdu : «Serait-ce tout à fait la même chose que l’été dernier, à l’été prochain ? Quelque chose lui disait que non…»

«Il leva les yeux et aperçut leur petite cabane. Alors, tout de même, son cœur battit ; ce fut un instant triste et doux.»

      La découverte de la cabane est dramatisée par une succession de phrases courtes avec des verbes au passé simple pour exprimer le surgissement soudain de l’émotion : «Il leva les yeux et aperçut leur petite cabane. Alors, tout de même, son cœur battit ; ce fut un instant triste et doux.» L’antéposition de l’adjectif «petit» («petite cabane») suggère l’attachement émotionnel de Thrasylle pour la cabane. La phrase à verbe de sémantisme vide introduite par «ce fut» permet de fixer dans l’imagination du lecteur la qualité de cet «instant», présenté de manière oxymorique comme «triste et doux», colorant ainsi la phrase d’une tonalité mélancolique (la mélancolie n’étant rien d’autre pour Victor Hugo, selon une formule célèbre, que le «bonheur d’être triste»).

     L’adverbe «cependant» dans la phrase suivante introduit une discordance et la perturbation de l’ordre syntaxique habituel de la phrase par le redoublement du sujet imite le bouleversement de l’âme de Thrasylle qui a perdu l’espoir de retrouver la cabane qu’il a connue : «Et cependant, elle non plus, cette cabane, n’était la cabane d’autrefois.» Le démonstratif «cette» («cette cabane») permet d’accentuer la différence qui sépare la cabane qu’il a sous les yeux de celle d’autrefois.

     La description se contente ensuite d’exprimer ce fossé entre le passé euphorique et le présent dysphorique : «À la place des bosquets touffus qui jadis la serraient, la blottissaient, la cachaient aux trois quarts, des branches sans feuilles pointaient alentour sur le ciel gris, et dans ce vide elle allait perdre son mystère.» La cabane ne permet plus de se cacher du reste du monde ; elle se trouve complètement exposée et n’offre plus aucune révélation d’ordre mystique. Le groupement ternaire des verbes à l’imparfait expriment, sous la forme d’une gradation, le caractère protecteur qu’avait autrefois la cabane comme si la nature auparavant avait décidé volontairement de préserver la cabane comme le suggèrent les personnifications (des bosquets qui la serrent, la blottissent, la cachent). Mais, dans le triste présent, la nature a perdu sa splendeur et sa magie : les branches sont «sans feuilles», le ciel est «vide» et «gris», autant de mots et d’expressions connotés de manière péjorative. L’imparfait à valeur durative («elle allait perdre son mystère») amplifie le sentiment de perte en montrant que cette dissipation du «mystère» est progressive et s’installe dans une durée indéterminée (l’imparfait exprimant l’aspect sécant, donnant une image du procès vu de l’intérieur, dans laquelle les limites initiales et finales ne sont pas prises en compte).

«ceci pourri et absorbé dans le sol, ceci défait en poussière, ceci enlevé par le vent ou par les flaques qui s’étaient écoulées»

     Il n’est plus possible d’entrer aisément dans la cabane : «Il fallait, pour y entrer, enjamber une rigole creusée par la pluie, et la porte branlante, quand il la poussa, buta dans cette bouche sèche.» Les signes de la destruction sont partout comme le suggère l’isotopie persistante de l’usure dans toute la description : «branlante», «petites feuilles mortes», «poussière», «pourri», «défait en poussière». Les verbes perfectifs au plus que parfait mettent l’accent sur la dégradation de la cabane : «La pluie avait labouré le sol ; une végétation malsaine avait poussé. Tout ce qui avait appartenu à leur vie avait disparu» Les participes passés renvoient également au travail de destruction accompli, résultat mis en valeur par la succession des démonstratifs : «ceci pourri et absorbé dans le sol, ceci défait en poussière, ceci enlevé par le vent ou par les flaques qui s’étaient écoulées» L’énumération descriptive met sous les yeux du lecteur les ravages du temps. L’écrivain y insiste en alourdissant son expression : il dit ainsi «défait en poussière» plutôt qu’ «en poussière» en ajoutant un participe passé avec le préfixe dé- qui indique la perte et la privation. Le personnage doit accuser cette disparition du passé présentée de manière hyperbolique («Tout ce qui avait appartenu à leur vie») et comme le résultat d’une volonté démoniaque (la végétation, «malsaine», est personnifiée et semble animée d’une intention diabolique).

     Contre toute attente, Thrasylle trouve finalement dans cette cabane détruite une manière de surmonter le passé et d’accomplir un travail de deuil : «et les choses — quel soulagement ! — les choses elles-mêmes le lui disaient : rien de ce passé n’existait plus.» La confrontation avec la cabane permet ainsi de tirer un trait sur le passé et offre la possibilité de tenter à nouveau de vivre. C’est pourquoi, dès qu’il quitte la cabane, Thrasylle exprime le désir de revoir Lycas parce qu’il sent à nouveau en lui la force de l’aimer.

     Le retour dans ce lieu symbolique où leur amitié a culminé entraîne donc Thrasylle à croire encore en un renouvellement possible de son amitié avec Lycas. La cabane se présente ainsi comme un lieu mémoriel où peut s’opérer la transition entre le passé et l’avenir. Le tragique est en quelque sorte aboli par les forces de renouvellement qu’il perçoit à l’œuvre dans cette cabane. L’œuvre de destruction est nécessaire pour que s’accomplisse à nouveau le travail de création. «Aedificabo et destruam : je construirai, et ensuite je détruirai ce que j’ai construit» (Service inutile, p.38) : telle est bien la devise de Montherlant qui, comme son héros, ne peut rester fixé. La décadence ne conduit ainsi jamais définitivement à la mort pour autant que le héros montherlantien trouve en lui suffisamment de ressources pour épouser le flux incessant de la vie.

Pierre Damamme

Bibliographie :

Henry de Montherlant, Thrasylle, Paris, Robert Laffont, 1983.

Henry de Montherlant, Service inutile [1935], Paris, Gallimard, 1963.

Henry de Montherlant, Aux fontaines du désir [1927], Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1963.

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.