Le Maître de Santiago (1948) : une «tragédie sans issue» ?

 

Caspar David Friedrich – Moine dans la neige – 1808-1809

     Toute la pièce repose sur la tentative de convaincre Alvaro, le «maître de Santiago», d’aller aux Indes pour y faire fortune et rendre ainsi possible l’alliance entre sa fille, Mariana, et Jacinto, le fils de Don Bernal. Toutefois, Alvaro n’éprouve aucun désir d’aller dans le Nouveau Monde. Il n’aspire au contraire qu’à vivre retiré du monde. Pour le persuader d’y aller, le comte Soria fait croire à Alvaro que le roi est conscient que les Indes sont «une tragédie sans issue» (p.515). Soria espère ainsi toucher la seule corde encore sensible dans le cœur du vieil Alvaro. Y aller pour la gloire et l’argent, il n’en serait pas question pour Alvaro mais, s’il s’agit simplement de rester spectateur des égarements du Nouveau Monde, en toute lucidité, c’est envisageable.

     En effet, dans l’esprit d’Alvaro, «le Nouveau Monde pourrit tout ce qu’il touche. Et l’horrible maladie que nos compatriotes rapportent de là-bas n’est que le symbole de cette pourriture.» (p.490). Les conquêtes du Nouveau Monde ne lui donnent aucune satisfaction. Au contraire, elles provoquent son dégoût. Seulement destinées à gagner argent et territoires, elles corrompent le cœur de l’homme. Elles le détournent de Dieu au profit des seules choses d’ici-bas. C’est pourquoi Alvaro choisit le camp des Indiens plutôt que celui des Espagnols, au risque de provoquer l’indignation de ses pairs (p.502). Cet épisode ne fait que transposer le choix de Montherlant lui-même à cette époque puisqu’il décide de se ranger du côté des indigènes d’Afrique du Nord plutôt que du côté de la France lorsqu’il dénonce les méfaits de la colonisation.

«Seul est essentiel, ou plutôt seul est réel ce qui se passe à l’intérieur de l’âme.»

     Seul importe à Alvaro la préservation de son âme : «seul est essentiel, ou plutôt seul est réel ce qui se passe à l’intérieur de l’âme.» (p.482) Ainsi peut-il craindre d’être «souillé» (p.492) ou «terni» (p.501). La pièce file la métaphore de la corruption or les carnets de Montherlant, à cette même époque, reflètent la même angoisse, celle d’une France en décomposition, pourrie de l’intérieur. Dans la pièce, le maître de Santiago est le seul à rester fidèle à ses principes, avec lesquels il refuse de transiger. Il fait montre de diverses qualités morales qui l’exhausse au-dessus des autres. Ainsi, il se montre magnanime lorsqu’il offre des salières précieuses à l’homme qui l’avait pourtant volé auparavant. Il se révèle soucieux de l’honneur en refusant de pardonner un membre de l’Ordre qui a failli à sa parole. Enfin, il fait preuve de charité en souhaitant accueillir dans les cimetières de l’Ordre les corps des excommuniés.

     Le désordre peut bien s’accumuler dans la maison comme le remarque la duègne dès le début de la pièce, Alvaro ne se préoccupe que de spiritualité, délaissant tout ce qui relève du matériel. Aussi ne se soucie-t-il pas d’accueillir de façon luxueuse ses pairs ou le comte Soria. Aux uns et aux autres, il n’offre qu’un modeste verre d’eau. 

     Sa soif d’absolu est si grande qu’elle l’entraîne à négliger ses devoirs temporels. Ce père ne se soucie guère de sa fille. Ce chevalier n’est pas pressé d’obéir à son roi. La mise en scène de Patrice Le Cadre au Théâtre du Nord-Ouest donne toute sa valeur à cette foi inébranlable. L’immense croix au fond de la scène qu’inonde un jet de lumière, sur une ligne diagonale, écrase les personnages sur scène, rappelant perpétuellement la transcendance au nom de laquelle doit s’exercer toute action.

     S’il ressemble par moments à un fou furieux – par exemple à la fin de la scène IV de l’acte I – Alvaro n’en est pas pour autant un fanatique. Il ne combat plus que des démons intérieurs. Toute bataille lui semble d’avance condamnée car le vide est devenu son obsession. Dans la mise en scène de Patrice Le Cadre, on le voit, halluciné, dans l’obscurité, pourfendre des spectres dans le vide.

     La conquête des Indes n’est néanmoins que le symptôme d’un mal plus grand. En effet, la société tout entière est vilipendée par Alvaro : «Je n’ai rien à faire dans un temps où l’honneur est puni, – où la générosité est punie, – où la charité est punie, – où tout ce qui est grand est rabaissé et moqué, – où partout, au premier rang, j’aperçois le rebut, – où partout le triomphe du plus bête et du plus abject est assuré.» (p.491). Le monde aurait perdu toute valeur spirituelle. Les valeurs qu’Alvaro énumère sont celles d’un monde perdu, irrémédiablement entraîné dans une décadence sans fin. C’est pourquoi le personnage d’Alvaro éprouve la nostalgie de la pureté : «Savez-vous ce que c’est que la pureté ? Le savez-vous ?» demande-t-il avec insistance à Obregon (p.493). L’éducation de sa fille ne viserait plus alors qu’à la préserver dans un monde qui a perdu son âme. L’isolement serait la seule manière de ne pas corrompre son âme au contact d’un monde déliquescent : «il est lourd d’avoir une fille, en un temps où tout ce qu’on peut pour elle est de la protéger. Oui, toute l’éducation réduite, sans plus, à la protéger contre ce qu’on voit, contre ce qu’on lit, et contre ce qu’on entend.» (p.498)   

«Savez-vous ce que c’est que la pureté ? Le savez-vous ?»

     Entièrement dévouée à son père, Mariana renonce à le trahir et lui révèle la supercherie de Don Bernal et du comte Soria au troisième acte. «Cette voix étoilée et lointaine» (p.509) ne supporte pas de proclamer un mensonge. Mariana est prête à sacrifier son bonheur au nom de la vérité, au nom de l’idéal qui la guide. Elle se décide à épouser les desseins supérieurs de son père même si cela implique de renoncer à son mariage avec Jacinto.

     Ainsi, le vieil homme entraîne sa fille dans sa retraite, l’empêchant de faire sa propre expérience du monde. Alors qu’il reconnaissait le droit au jeune Letamendi d’aller au Nouveau Monde en raison de sa jeunesse, il refuse à sa fille le droit de vivre une expérience amoureuse. Il l’oblige à quitter prématurément le monde. La fatalité, dans la pièce, est intérieure : Alvaro, «charm[é] de ses propres rêves» comme le remarque Don Bernal (p.501), ne peut échapper à son idéal de perfection. Il ne peut se dérober à ce qu’il est, maintenu par un conatus essendi qui l’oblige à rester fidèle à ses principes, fût-ce au détriment de sa fille.«Je n’aurais pu supporter de vous voir cesser d’être ce que vous êtes.» avoue ainsi Mariana à son père (p.517).

     Ainsi, la pièce elle-même se construit comme une «tragédie sans issue». Malgré toutes les tentatives pour persuader Alvaro de se rendre au Nouveau Monde, il reste inébranlable. L’action dramatique ne progresse jamais car elle est rivée à Alvaro qui ne souhaite rien tant que l’inaction. Au dénouement, rien ne s’accomplit sinon le désir du père et de la fille d’épouser le néant. Si «tout est sauvé et tout est accompli» selon Mariana (p.520), ce n’est qu’au prix d’un renoncement qui la pousse moins, contrairement à ce qu’elle le pense, à s’unir à Dieu qu’à plonger dans le néant.

     À l’extinction de la volonté des personnages répond l’extinction des éléments autour d’eux. Les eaux du fleuve emportent et engloutissent tout (p.480 «Et j’entendais passer dans la nuit le sombre fleuve irrésistible, qui me parlait de tout ce qui est emportée pour être englouti.»), les nuages effacent tous les titres dans le ciel (p.512 «Puisse mon nom être comme ces grands nuages qu’un peu d’heures efface.»), enfin et surtout, la neige, omniprésente, finit par tout recouvrir.

     Les trois actes sont construits en fonction des fluctuations de la neige qui tombe : d’abord de manière sporadique (p.479 «on voit de temps en temps tomber au dehors des flocons de neige»), puis s’arrêtant de tomber comme si un espoir était encore permis (p.496 «la neige ne tombe plus») pour enfin tomber «continûment» (p.510) au début de l’acte III. La neige crée ainsi progressivement comme un linceul qui viendrait recouvrir la maison et les personnages.     

«ce n’est pas la neige qui arrête ces messieurs. C’est un autre froid, celui qui se glisse en l’homme quand il se désaffectionne de quelque chose.»

     Par conséquent, la neige joue un rôle symbolique. Elle représente l’oubli auquel aspirent Alvaro et finalement sa fille. La maison devient un lieu de retraite, inaccessible, protégé des horreurs du monde : «Que de neige, mon ami ! On peut à peine se frayer un chemin jusqu’à votre porte» remarquait déjà Don Bernal (p.484). Dès le début de la pièce, la duègne remarque que «ce n’est pas la neige qui arrête ces messieurs. C’est un autre froid, celui qui se glisse en l’homme quand il se désaffectionne de quelque chose.» (p.480) Ainsi, la neige renvoie-t-elle également au délaissement de l’Ordre par les chevaliers eux-mêmes.

     Il ne reste plus rien des «neiges éternelles de la sierra Nevada» qu’évoque Olmeida (p.485), rappelant les heures de gloire des chevaliers lorsqu’ils entrèrent dans Grenade. La neige a changé de signification. Alvaro y attache le sens d’une pureté perdue («Regardez notre manteau de l’Ordre : il est blanc et pur comme la neige au dehors», p.493) et, finalement, lui donne une valeur sacrée («Les flocons de neige descendent comme les langues de feu sur les apôtres.», p.519).

     La neige devient le support d’une rêverie apocalyptique : «La campagne n’est plus qu’un désert de neige, qui a failli enliser nos chevaux. La neige casse sous son poids les branches des arbres, et on voit des cadavres de loups pris dans le gel des rivières, comme de grosses racines déterrées…» constate le comte Soria (p.513).Tout se passe comme si la neige devenait un personnage à part entière, métamorphosée sous les traits d’un criminel. La description semble personnifier la neige (qui «casse» les branches des arbres) et l’anime d’une volonté de destruction (même les loups, prédateurs imposants, sont piégés par la neige).

     L’apocalypse implique certes une destruction, mais aussi une renaissance comme le suggère Alvaro qui, évoquant Avila recouverte de neige, songe que «la germination se fait dans un profond silence, enfouie ,insoupçonnée de tous.» (p.513). Aussi la neige aurait-elle le pouvoir de laver les hommes de leurs péchés. La neige pourrait devenir le terreau de «germinations» nouvelles. La pièce repose ainsi, in fine, sur une conception cyclique de la nature, chère à Montherlant.

     Destinée à «engloutir» l’Espagne (c’est le sens du cri de Mariana :«Neige… neige… la Castille s’enfonce sous la neige comme un navire sous les eaux. […] La neige engloutit toute l’Espagne. Il n’y a plus d’Espagne.», p.519), la neige tient dans la pièce un rôle capital : si elle est un outil de destruction, elle laisse aussi peut-être entrevoir finalement, dans cette tragédie, une «issue».

Bibliographie :

Henry de Montherlant, Le Maître de Santiago [1948], Théâtre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.