Les carnets d’Henry de Montherlant, ou l’art de naviguer

Caspar David Friedrich – « La Mer de glace » (« Das Eismeer »), 1823-1824

     Au détour d’une notation, Henry de Montherlant remarque qu’une thèse serait à écrire sur la drôlerie dans l’œuvre de Cicéron. Le même constat s’impose au lecteur des nombreux carnets que Montherlant écrivit tout au long de sa vie. L’écrivain semble ne jamais se prendre complètement au sérieux et, à l’image de Protée, change perpétuellement de visage, se montrant tour à tour – ou parfois simultanément – drôle et sérieux, superficiel et profond, tendre et cruel. Le double visage de Janus ne suffit pas à Montherlant : de son propre aveu, il lui en faudrait bien plus, à la manière du héros des Jeunes filles, Costals, qui, dans l’acte amoureux, aurait voulu mille bras pour pouvoir étreindre toutes les femmes.

     La critique s’est jusqu’à maintenant peu intéressée aux divers carnets de l’écrivain, considérés comme un à-côté de l’œuvre alors qu’ils en sont le soubassement. Tout ce que l’écrivain juge digne d’intérêt, c’est dans les carnets qu’il le note d’abord, d’où cette impression qu’il y fait entrer la vie dans toute sa diversité. En ouvrant les carnets, nous entrons véritablement dans l’atelier où l’écrivain conçoit ses œuvres, dans la fabrique où il rassemble les matériaux qui lui serviront à construire ses romans et ses pièces de théâtre à partir d’observations tirées directement du réel ou de ses lectures personnelles.

     Et cependant les carnets valent aussi pour eux-mêmes, et pas simplement comme sas d’entrée en vue de pénétrer dans l’œuvre à venir. Ils rappellent moins les recueils des moralistes du XVIIe siècle, que les traités des sages antiques (notamment les stoïciens : Épictète est cité douze fois, Marc-Aurèle dix-sept fois, Sénèque trente-cinq fois). La philosophie que propose l’écrivain se vit et se pratique, sur le mode antique, elle aide à naviguer lorsque la mer est démontée, pour reprendre une image que l’écrivain affectionne. Il s’agit moins en effet d’inviter à réfléchir que de proposer à l’homme une leçon de conduite.

     Loin du ciel des Idées, Montherlant réfléchit à hauteur d’homme. Il ne se nourrit pas de spéculations, mais puise directement à la source du réel. Mais il prend les moralistes à revers car au lieu de dégager du réel des lois générales, il ne vise qu’à explorer la diversité du monde pour en montrer toutes les antinomies. Aussi la seule vérité qui surnage des carnets est-elle que le monde n’est que confusion et chaos. La vérité ne peut revêtir dès lors qu’un visage paradoxal et, très souvent, humoristique.

     La verve drolatique de Montherlant touche en particulier le sentiment amoureux dont l’écrivain a montré ailleurs (dans le cycle des Jeunes filles) à quel point il était chimérique. Ainsi Montherlant peut-il imaginer une raison de rupture amoureuse plus triviale que celle invoquée par les romans d’amour habituels : «On n’a jamais décrit en trois cent pages une liaison qui finit parce que l’un des deux se met à sentir de la bouche.» (Tous feux éteints, p.160).

«On n’a jamais décrit en trois cent pages une liaison qui finit parce que l’un des deux se met à sentir de la bouche.» (Montherlant)

     La drôlerie résulte parfois du rapprochement inattendu de deux expressions : «À vingt ans on veut mourir d’un éclat d’obus ; à soixante ans on veut mourir d’un éclat de rire.» (Tous feux éteints, p.41) Le passage du sens propre (l’éclat d’obus) au sens figuré (l’éclat de rire) dessine aussi la trajectoire d’un écrivain d’abord grave et sérieux (voir La Relève du matin ou L’Exil) avant d’investir le registre de la bouffonnerie, du grotesque (voir Les Jeunes filles ou Les Célibataires). Une notation apparemment sérieuse peut aussi devenir comique par l’ajout d’un dernier syntagme plus léger : «Ma vie s’est passée à faire l’amour, à faire des œuvres, et à faire des dédicaces.» (Tous feux éteints, p.97).

     Pour n’être pas complètement sérieux, Montherlant n’en cherche pas moins à exprimer des vérités en démasquant les faux-semblants. L’amour du réel implique une lucidité sans faille pour «dire ce qui est» (l’expression revient continuellement). Le réel doit être éclairé (le mot lucidité vient du latin lucis, la lumière), y compris, et peut-être surtout, dans ses facettes les plus sombres. L’écrivain s’attache notamment à montrer la réalité des relations sociales qui empoisonnent l’existence. On hésite souvent au ton à donner à telle ou telle remarque, oscillant entre l’ironie et l’amertume : «Quand vous appelez à l’aide, sautez vos proches. Rien ne vaut comme de ne pas vous connaître, pour vous être dévoué.» (La Marée du soir, p.62), «La jeunesse se passe à faire croire qu’on est un homme. L’âge adulte à faire croire qu’on est heureux quand on ne l’est pas. La vieillesse à faire croire qu’on n’est pas gâteux quand on l’est.» (La Marée du soir, p.67).

«La jeunesse se passe à faire croire qu’on est un homme. L’âge adulte à faire croire qu’on est heureux quand on ne l’est pas. La vieillesse à faire croire qu’on n’est pas gâteux quand on l’est.» (Montherlant)

     D’une manière générale, l’écrivain invite à se défier de la morale commune pour retrouver un rapport plus sain au réel. Il revient aux Anciens pour inviter à suivre la nature (c’est le sequere deum des stoïciens). Ainsi n’hésite-t-il pas, au risque de choquer, à valoriser des conduites que la société a condamnées telles que la pédérastie, le suicide, voire l’inceste. Le désir sexuel en particulier est valorisé sous toutes ses formes, placé au-dessus de tout, véritable «bouée» de sauvetage dans un monde en perdition. Nul salut chez Montherlant en dehors des corps. Qu’y a-t-il en effet de plus palpable qu’un corps, de plus bouleversant qu’un visage, de plus attachant qu’un être ? Aucune philosophie ne remplacera pour lui la caresse d’un rayon de soleil sur la peau, le goût de l’eau fraîche sur les lèvres.

     Quelles leçons faut-il finalement tirer des carnets de Montherlant si on les considère à la manière des traités antiques, comme un art de naviguer dans les périodes troublées (comme on dit, du reste, naviguer en eaux troubles) ? Sans doute avant tout une invitation à vivre intensément en donnant libre cours à ses passions. Dans un monde où chacun est promis à la mort et au néant (c’est le pessimisme fondamental de Montherlant), il convient de rechercher le plaisir et de rejeter la douleur, de dire «oui» à la vie pour n’être jamais lésé, et, à l’approche de la mort, que l’écrivain voit «[passer] et [repasser] au-dessus de [lui] comme un avion ennemi qui flaire que vous êtes là et qui vous cherche», se tenir prêt à quitter ce monde «avec une fierté humble» (La Marée du soir, p.90).

Pierre Damamme

Corpus :

Henry de MONTHERLANT :

Carnets (Années 1930 à 1944), Paris, Gallimard, 1957.

Va jouer avec cette poussière (Années 1958-1964), Paris, Gallimard, 1966.

La Marée du soir (Années 1968-1971), Paris, Gallimard, 1972.

Tous feux éteints (Années 1965, 1966, 1967 ; Carnets sans dates et 1972), Paris, Gallimard, 1975.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.