«Dès qu’on parle de lui, on voit rouge» : Henry de Montherlant ou la réception d’un écrivain «agaçant»

Portrait de Montherlant (eau-forte de Pierre-Yves Trémois)

Introduction

     On a émis plusieurs hypothèses pour expliquer l’oubli dans lequel l’œuvre d’Henry de Montherlant aurait sombré sans qu’aucune paraisse véritablement satisfaisante. Sa misogynie ? Le fut-il plus qu’un autre ? On n’en admire pas moins Albert Cohen. Son attitude durant l’Occupation ? Il semblerait que l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline n’en souffre guère. Une soif de grandeur difficilement compatible avec notre époque ? Et pourtant on lit encore André Malraux. Un style «classique» ? Marguerite Yourcenar ne semble pas en pâtir. La dimension psychologique de ses romans ? Elle n’empêche pas qu’on étudie François Mauriac. Il faut donc que la raison en soit ailleurs.

     Il est frappant de voir que l’un des adjectifs qui revient le plus souvent sous la plume des journalistes ou des critiques littéraires pour qualifier Montherlant soit celui d’ «agaçant» ou d’ «irritant». Et si l’oubli qui guettait son œuvre ne s’expliquait ni par le style de l’écrivain, ni par le contenu de ses œuvres, mais simplement par son attitude en général, voire, simplement, par l’impression qu’il laisserait aux autres ? Voilà un écrivain dont, tout bonnement, on n’aime guère les manières. Explication ô combien triviale : c’est sa tête qui, décidément, ne revient à personne.

     À personne. J’entends par là : ni au public, ni aux journalistes, ni à ses confrères écrivains, ni aux critiques littéraires. L’écrivain a des amis sans doute, mais des alliés, combien ? Montherlant peut susciter des admirations, naturellement, mais rarement sans quelques réserves. Pour paraphraser le titre d’un roman de Romain Gary : au-delà d’une certaine limite, l’éloge n’est plus valable. Joseph Delteil a ainsi raison de souligner que «ce Montherlant […] est un beau sujet de dispute. Dès qu’on parle de lui, on voit rouge, on mélange tout» [Delteil 1928].

«Montherlant, s’il avait encore cent lecteurs, / Les assommerait par centaines…»

     Montherlant agace, irrite ou encore «assomme» comme le laisse penser cette épigramme anonyme : «Ses copains du foot-ball, même supérieurs, / Ne pouvaient casser qu’une ou deux gueules humaines. / Montherlant, s’il avait encore cent lecteurs, / Les assommerait par centaines…» [Monod 1983 : 238].

     Même lorsqu’on lui reconnaît des qualités, on ne peut s’empêcher de relever en même temps ses défauts comme le fait Georges Bernanos qui salue en Montherlant, au moment où il s’oppose aux accord de Munich, «le plus grand, peut-être, de nos écrivains vivants qui n’expiera que par la mort […] le prodigieux agacement dont il nous fait parfois payer sa gloire» [Bernanos 1939 : 273].

     À quoi tient cet agacement provoqué par l’écrivain ? Trois hypothèses : à son instabilité idéologique (va-t-il enfin choisir son camp ?), à son attitude désinvolte et orgueilleuse (sait-il parler d’autre chose que de lui-même ?), à son style (la rhétorique cessera-t-elle un jour d’empoisonner son style ?).

L’instabilité idéologique

     Montherlant paye peut-être avant tout le fait de n’avoir pas choisi son camp. Au football déjà, il aimait revêtir le maillot noir qui lui permettait de remplacer un joueur dans l’une ou l’autre équipe, indifféremment. Mais à force de changer d’équipe, l’écrivain finit par se retrouver tout seul. «Montherlant est un isolé» constate un journaliste en 1938 [Chauffier 1938].

«Je vis tout à fait à l’écart et on me voit plus fréquemment sur les champs de sport que dans les salons» (Montherlant)

     Cet isolement est revendiqué par l’écrivain lui-même qui prétend bâtir son œuvre dans la solitude et, surtout, loin des coteries littéraires comme il l’explique à Frédéric Lefevre en 1922 : «Je fréquente […] peu d’hommes de lettres. Je vis tout à fait à l’écart et on me voit plus fréquemment sur les champs de sport que dans les salons où l’on « cause littérature« » [Lefèvre 1922]. Les stades plutôt que les salons littéraires : sur ce point au moins, l’écrivain tranche. Assez de bavardages, il faut agir. De ce point de vue, on comprend que Montherlant «témoigne» en effet pour cette génération d’après-guerre qui trouve dans le sport une ferveur nouvelle.

     Même s’il se veut en retrait, Montherlant n’en prend pas moins part au débat public. Cependant, à force de positionnements ambigus, il déçoit tout le monde. Ce «nœud de contradictions» [Brasillach 1937-1939 : 284] écrit aussi bien dans des journaux de droite que de gauche. «Drôle de bonhomme» comme le dit encore Brasillach [1938 : 296] qui peine à s’y retrouver en voyant que Montherlant refuse de publier La Rose de sable mais en fait paraître des extraits dans tous les journaux. Sans doute ce roman ne pose-t-il pas qu’une question de stratégie éditoriale (ne pas le faire paraître entièrement mais en laisser filtrer quelques passages pour en donner le goût au public), mais exprime-t-il le tiraillement d’un écrivain qui balance entre son amour pour la France et la pitié qu’il éprouve pour les colonisés.

     Jacques Berque, un homme de gauche, cite le roman dans un volume à l’usage des touristes sur le Maroc [Domenget 2002 : 168] : «Nous n’aurons garde d’oublier, malgré un agacement trop légitime, La Rose de sable, où Montherlant dans l’oppressante restitution d’atmosphère d’un poste des confins, livre, à son insu, mais dans une merveilleuse rencontre avec lui-même, l’inauthenticité du temps colonial». L’éloge est ambigu : J. Berque conseille le roman de Montherlant, mais seulement du bout des lèvres. Si Montherlant a réussi sa fresque du temps colonial, c’est uniquement «à son insu». L’expression est révélatrice : le roman de Montherlant ne suscite l’admiration que dans la mesure où il échappe à son auteur. Pour J. Berque, Montherlant reste un homme de droite, mais son roman n’en sort pas moins des sentiers (idéologiques) habituels.

     Henry de Montherlant déçoit sur le plan politique (en refusant par exemple d’épouser pleinement la cause anticolonialiste), mais aussi sur le plan religieux. Fol qui s’y fie. À ses débuts, l’écrivain avait ainsi pu soulever l’enthousiasme de Paul Claudel qui voyait dans son cadet un écrivain catholique en train d’émerger mais Claudel s’aperçoit rapidement de la fragilité du catholicisme de Montherlant. La critique s’y perd également au point qu’on peut se demander si c’est Montherlant qui est «encombré de Drieu» (comme le prétend Jean de Beer en donnant ce titre à son essai) ou bien si ce n’est pas la critique qui est «encombrée de Montherlant». Montherlant continue ainsi de brouiller les cartes, suscitant la colère de ceux qui ont à cœur de souligner «l’erreur dangereuse de ceux qui voient en [l’écrivain] un romancier catholique » comme Jean Guiraud qui, après la publication des Bestiaires, n’a plus aucun doute sur ce point [Guiraud 1926].

     Bref, Montherlant ne donne jamais au public ce qu’il attend. «Chauve-souris» face aux deux belettes comme dans la fable de La Fontaine, il se fait tantôt souris tantôt oiseau mais sa métamorphose n’est le résultat, semble-t-il, d’aucun calcul. Au contraire, plutôt qu’il ne cherche à échapper à son sort funeste, il semble prendre plaisir à provoquer son public (belettes nombreuses que la chauve-souris se plaît à affronter). Son instabilité idéologique, qu’elle résulte d’un désir de confrontation ou simplement d’une nature changeante, empêche finalement l’écrivain de «trouver sa place dans le champ littéraire» pour reprendre le titre d’un essai de Dominique Maingueneau. Tiraillé entre des injonctions contradictoires, l’écrivain déstabilise son public, ses confrères et la critique littéraire pour se retrouver seul et sans alliés.

Une attitude désinvolte et orgueilleuse

     Si Montherlant rebute, c’est peut-être aussi, au moins en partie, pour son caractère. On n’aime guère, d’abord, les airs que se donne le «bonhomme». On lui reproche ainsi volontiers ses «attitudes […] qui agacent certains» [Houville : 1928] ou encore, comme Jacques Chardonne en 1960, «sa perpétuelle parade» [Robert 2016 : 95]. C’est le personnage qui déplaît : Montherlant avance masqué (persona, étymologiquement, désigne le masque), sans révéler sa vraie nature.

     On aimerait que l’écrivain fût autre chose qu’un «dandy esthétisant» [Gandon 1936]. Jean de Pierrefeu reproche à l’écrivain, après lecture du Songe, son «dandysme insupportable» [Montherlant 1923]. En effet, Montherlant semble constamment subordonner l’éthique à l’esthétique, donnant ainsi l’impression d’être creux comme le révèle, par exemple, la métaphore de l’ «armure vide» utilisée par un critique (R. Bodart en 1946).

     Ceux qui prennent la défense de Montherlant comme Maurice Martin du Gard soulignent au contraire la sincérité d’un écrivain dénué d’hypocrisie, «ce qui ne laissait point de paraître irritants à quelques-uns» [Martin du Gard 1929].

«les journaux satiriques l’appelaient jadis M. Soi-même de Montherlant» (Brasillach)

     Mais c’est sa personnalité omniprésente qui dérange le plus. Tout se passe comme si Montherlant ne pouvait s’empêcher de parler de lui-même. Pas une page qu’il ne «[gâte] par un étalage aussi gratuit de sa personnalité !» [Jaloux 1927]. Montherlant ne cesserait jamais au fond de se mettre en scène sous un jour favorable. Robert Brasillach rappelle ainsi que «les journaux satiriques l’appelaient jadis M. Soi-même de Montherlant» et l’écrivain aussitôt de leur donner raison : «C’est bien exact» [Brasillach 1937-1939 : 284]. De Montherlant au centre de son œuvre à Montherlant au centre du monde il n’y qu’un pas.

     Dans une émission de 1970, Jacques Chancel rappelle à Montherlant que le mot «orgueil» prolonge toujours son nom. Montherlant s’en défend : s’il avoue mépriser «ce qu’il y a de méprisable dans l’homme», il prétend ne pas mépriser les hommes eux-mêmes. Voilà une nuance que la critique a peu relevée, soulignant au contraire le manque de mesure de l’écrivain : Marcel Berger parle de lui comme d’un «grand écrivain manquant de mesure, mais non de sève» [Berger 1924] et Roland Alix évoque la philosophie «d’un homme extrême dans tous ses actes et dans toutes ses pensées» [Alix 1930]. L’orgueil qu’on lui reproche serait alors presque d’ordre mythologique : c’est la démesure du mortel qui prétend se hisser à la hauteur des dieux. Tel est bien, au fond, le motif de la culpabilité de Montherlant : son hybris, sa propension à croire qu’il pourrait s’excepter du monde des hommes pour devenir semblable aux dieux, même si ce n’est peut-être qu’un versant de l’œuvre, celui incarné par exemple par Pasiphaé.

     Qu’il soit un simple trait de caractère ou le fruit d’un effort philosophique (pour transcender la condition humaine), l’orgueil résulte avant tout d’une posture que Montherlant construit progressivement. En refusant par exemple de solliciter son entrée à l’Académie française, Montherlant manifeste son dédain des honneurs et construit la figure d’un sage. L’absence de reconnaissance du public contribue finalement à renforcer cette posture. Plus le public m’est hostile, plus je sens que j’ai raison. Le sage, de toute façon, est au-dessus des injures. Et voilà comment le piège se referme (comme dirait La Fontaine dans «Le Rat et l’Huître») : Montherlant finit par être prisonnier de son image d’homme orgueilleux.

Les artifices du style

     Si «le style, c’est l’homme même» comme l’affirme Buffon dans une formule célèbre, on ne s’étonnera pas de voir que les reproches faits à Montherlant rejoignent les critiques émises contre son style. À homme orgueilleux style boursouflé.

«on ne peut lui dénier une langue et un style parfaits» (Soulairol)

     Il faut bien reconnaître néanmoins que la plupart des journalistes et des critiques est particulièrement frappée d’abord par le style de Montherlant. Au-delà de l’agacement qu’il provoque, «on ne peut lui dénier une langue et un style parfaits» [Soulairol 1926], «on est […] qu’on le veuille ou non, entraîné par la magie du style, les dons éclatants de l’écrivain» [De Roux 1936]. A dix ans d’écart, ces deux jugements témoignent de la même admiration devant les prouesses stylistiques de Montherlant. Julien Gracq n’a donc peut-être pas tort, au début d’En lisant en écrivant, de citer Montherlant parmi les écrivains possédant dès le début de leur carrière la maîtrise déjà parfaite de leur art.

     L’éloge peut toutefois se révéler à double tranchant et se retourner contre l’écrivain. L’éclat du style pourrait en effet dissimuler la fragilité de la pensée. Excès du style, insuffisances du contenu, ce qui ne manque pas, une fois encore, d’agacer : «Voilà une quinzaine d’années, je reprochais avec violence à Montherlant de n’exprimer rien d’assez valable avec une expression magnifique […] Il était permis de se tromper, ou de n’être pas aussi certain que ce dieu qui se proposait à nous n’était pas une future cuvette. Il était permis surtout d’être considérablement agacé» [Chauffier 1938]. «Armure vide» notait un critique, « future cuvette» remarque celui-là : ces métaphores suggèrent à chaque fois un homme ou un style creux sous des dehors fastueux (une armure, un dieu).

     La critique littéraire universitaire ne fait pas preuve de beaucoup plus d’indulgence. Roland Barthes par exemple n’éprouve aucune admiration pour le style de Montherlant dans lequel il ne voit qu’une simple imitation des grands modèles classiques : «Je relisais précisément ces jours-ci une œuvre bien « littéraire » : La Reine morte : texte anachronique, bouffon de pose littéraire, singeant le classique comme un film de Sacha Guitry la Révolution» [Barthes 1955 : 167]. L’adjectif «littéraire» prend alors une valeur nettement péjorative, signalant la duperie d’un auteur sans réelle capacité d’invention, se contentant de faire «le singe». Pour Barthes, pas de doute, la noblesse est feinte dans le théâtre de Montherlant qui ne souffre pas la comparaison avec le théâtre de Claudel : «la ficelle est évidente chez Montherlant : chez Claudel, la « grandeur » comporte moins de mots» [Barthes 1959 : 242]. Trop de «mots», pour Barthes, dans le théâtre de Montherlant : la grandeur se contente d’être proclamée et le spectateur attend en vain que le verbe se fasse chair.

     Il est vrai que la critique sait aussi faire preuve de plus de nuances. Le récit de Mlle de Plémeur dans Les Olympiques enthousiasme par exemple Edmond Jaloux qui en souligne la simplicité : «Dans ce simple récit, M. de Montherlant à qui on peut reprocher d’être parfois ampoulé et d’user de trop d’artifices de rhétorique laisse voir une émouvante simplicité». Montherlant cesse d’agacer aussitôt qu’il freine ses penchants d’orateur. Le Montherlant lyrique, celui des débuts notamment, fait ainsi l’objets de jugements nuancés tant il est vrai, comme le rappelle Laurent Jenny, que «l’ambition lyrique s’expose toujours à être reçue et critiquée comme enflure vide, néant verbal» [Jenny 2006 : 53].

     Montherlant lui-même s’est montré critique à l’égard de ce qu’il juge rétrospectivement comme le «moment lyrique» de son œuvre. Louis-Martin Chauffier  lui donne raison en louant l’évolution qu’il constate dans son œuvre : «Le premier ravissement qu’on trouve aujourd’hui à le lire, c’est ce dépouillement de toute éloquence, de tout emprunt aux trucs : la langue la mieux surveillée, la plus féconde en trouvailles ; mais où d’abord frappe l’aisance en même temps que le constant bonheur ; et jusqu’à la gaminerie» [Chauffier 1938]. Bref, le Montherlant de la maturité plaît globalement davantage, au moins dans ses romans où il semble se laisser aller et s’amuser sans s’efforcer de se faire passer pour un autre. La grenouille a cessé de se faire aussi grosse que le bœuf.

Conclusion

     Henry de Montherlant n’est pas sans susciter une certaine admiration auprès du public ou de la critique (journalistique et littéraire), mais l’éloge est souvent ambigu, comme si, face à cet auteur, on ne pouvait s’empêcher de retenir une certaine pointe d’agacement.

     Il faut alors trouver des oxymores pour parler de cet écrivain qui agace mais qu’on ne peut s’empêcher malgré tout d’admirer : «ce médiocre « reporter«  si prodigieusement incapable» [Brasillach 1938 : 299], «parfois admirable et parfois exaspérant» [Jaloux 1927], «magnifiquement égoïste» [Viollis 1929].

     Montherlant est conscient de l’agacement qu’il provoque au point que certains le soupçonnent de le susciter volontairement. Provoquer le public pour mieux faire parler de lui : telle serait la stratégie de cet écrivain fougueux qui n’hésite pas à changer de camp (l’instabilité idéologique), à attaquer tout ce qui lui semble digne d’être une cible (d’où l’accusation d’orgueil) et à asséner des vérités dans un style que d’aucuns jugent artificiel et marmoréen (les artifices de son style).

     Cependant, cette stratégie est difficile à tenir et elle a peut-être fini par se retourner contre lui (c’est notre hypothèse). Montherlant lui-même déplore que certaines de ses œuvres, telle la série des Jeunes Filles, aient été négligées «parce que ces romans agaçaient». «N’est-ce pas grand’pitié, que l’attention que mérite une œuvre lui soit refusée si elle donne de l’humeur ?» demande-t-il, amer [Montherlant 1968 : 1378]. Ses provocations misogynes donnèrent certes aux Jeunes Filles une réputation sulfureuse, mais elles contribuèrent aussi à enfermer Montherlant dans une image d’écrivain misogyne. Voilà ce qu’on récolte à trop jouer avec le feu : des lecteurs éphémères, enflammés par des livres dont peu de temps après ils perdent le goût.

     Tout est donc finalement une question d’équilibre et force est de reconnaître que Montherlant s’en sort assez bien durant sa carrière pour provoquer l’irritation sans toutefois indigner jamais complètement. Il cherche à provoquer (le public, la critique) mais la porte de sortie n’est jamais loin. Sur tous les sujets, il semble osciller entre des positions contraires (par exemple sur les femmes, la religion ou la guerre) de sorte qu’il ne peut provoquer une entière défiance. En des termes plus familiers, nous dirions qu’il ménage constamment la chèvre et le chou si bien que, comme le notait Brasillach, «il ne faut pas essayer d’enchaîner Montherlant, même pas à lui-même» [Brasillach 1943 : 302]. Peut-être aujourd’hui finit-il tout simplement par en payer le prix.

Pierre Damamme

Bibliographie :

Articles de presse (par ordre d’apparition dans ce billet) :

Joseph Delteil, «Le Bourgeois de Charmes (Barrès)», Nouvelles Littéraires, 14 janvier 1928.

Louis-Martin Chauffier, «Notes sur Montherlant», Vendredi, 7 janvier 1938.

Frédéric Lefèvre, «Une heure avec Henry de Montherlant ou le témoignage d’une génération», Les Nouvelles Littéraires, 23 décembre 1922.

Jean Guiraud, «Montherlant n’est pas un romancier catholique», La Croix, 27 juin 1926.

Gérard d’Houville, «Pages de tendresse», Nouvelles Littéraires, 9 juin 1928.

Yves Gandon, «Leur style. Henry de Montherlant», Nouvelles Littéraires, 7 mars 1936.

Henry de Montherlant, «Une douceur casquée», 12 mai 1923.

Maurice Martin du Gard, «Montherlant et le Démon d’avant-midi», Nouvelles Littéraires, 23 mars 1929.

Edmond Jaloux, «Aux Fontaines du désir, par Henry de Montherlant», Nouvelles Littéraires, 29 octobre 1927.

Marcel Berger, «À l’ombre des gradins», Nouvelles Littéraires, 12 juillet 1924.

Roland Alix, «L’évolution de Montherlant», Nouvelles Littéraires, 14 juin 1930.

Jean Soulairol, «Montherlant devant les taureaux», Nouvelles Littéraires, 20 mars 1926.

François de Roux, L’Intransigeant, 31 juillet 1936.

Edmond Jaloux, «L’Esprit des livres. Paradis à l’ombre des épées», Nouvelles Littéraires, 26 janvier 1924.

Andrée Viollis, «La réponse des femmes à Henry de Montherlant», Nouvelles Littéraires, 27 avril 1929.

Ouvrages (Par ordre d’apparition dans ce billet) :

Jean-Marie Monod, La Férocité littéraire : de Malherbe à Céline, Paris, La Table Ronde, 1983.

Georges Bernanos, Nous autres, Français [1939], Éditions du Seuil, 1984.

Robert Brasillach, Les Quatre Jeudis. Images d’avant-guerre, Éditions Balzac, 1944 :

I Pour et contre Montherlant (1937-1939)

II L’équinoxe de septembre (1938)

III Contre la médiocrité (1943)

Jean-François Domenget, «La Rose de sable de Montherlant : un roman de gauche ou de droite ?» in Catherine Douzou et Paul Renard (textes rassemblés par), Écritures romanesques de droite au XXe siècle. Questions d’esthétique et de poétique, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2002.

Sébastien Robert, Montherlant, Pardès, Grez-sur-Loing, 2016.

Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 2002 :

«Nekrassov juge de sa critique», juillet-août 1955

«Le Soulier de Satin», 1959

Laurent Jenny, «La vulgarisation du sujet lyrique» in Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique, Éditions Nota Bene, 2006.

Henry de Montherlant, Notes de théâtre [1968] in Théâtre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972.


4 réflexions sur « «Dès qu’on parle de lui, on voit rouge» : Henry de Montherlant ou la réception d’un écrivain «agaçant» »

  1. Bravo pour cette initiative à propos d’un grand écrivain du XXe siècle. Ce n’est pas que j’en sois un fervent sur tous les points, mais il fait incontestablement partie des grands romanciers et dramaturges du siècle dernier. Vos réflexions sur l’oubli de Montherlant sont très avisées. J’insisterais sur le fait que bien des lecteurs d’aujourd’hui ne connaissent pas le contexte où a vécu cet écrivain ; c’est un segment d’histoire qui paraît proche mais qui est devenu lointain, et bien des gens manquent de clés pourtant simples pour l’interpréter. Cela donne lieu à des jugements hâtifs, à une illusion rétrospective dont les effets sont ravageurs. Il est très dommage que Gallimard ne réimprime pas en Folio les œuvres de Montherlant (on ne trouve plus « Le songe », par exemple). Je vous remercie donc de ces billets très intéressants et stimulants, qui peuvent initier bien des Internautes à un écrivain important, à la fois dérangeant et admirable.

    • Merci pour votre commentaire ! Je vous rejoins absolument sur l’illusion rétrospective. Il faudrait effectivement réimprimer certaines de ses œuvres, difficiles à trouver maintenant.

  2. Bonjour-Merci pour vos billets toujours aussi érudits et instructifs.
    Une minuscule remarque, uniquement pour prouver que je vous lis
    attentivement, au milieu du texte, lire « Chancel » et non point « chancelle »
    Bonne année 2020

    • Merci à vous pour votre remarque, vos vœux et votre vigilance ! (l’erreur est corrigée !)
      Bonne année également.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.