Henry de Montherlant, poète de la nuit

Paul Klee, Feuer bei Vollmond [Feu par pleine lune], 1933

Pour introduire le poème «Mère nuit»

     «Il y a là trente pages pour lesquelles je donnerais en entier un de mes livres» aurait confié Henry de Montherlant à Claude-Maurice Robert en lui parlant de son recueil de poèmes Encore un instant de bonheur publié en 1934 (Les Nouvelles littéraires, 21 avril 1934 («Montherlant, poëte : « Encore un instant de bonheur« »). Plutôt délaissé par la critique qui voit davantage en Montherlant un dramaturge ou un romancier qu’un poète, ce recueil revêt ainsi une importance particulière aux yeux de son auteur.

     À sa publication, le recueil n’a pourtant guère suscité d’enthousiasme. On attendait de ce grand écrivain une grande œuvre et non pas simplement des «miettes avant le repas» (Paul Abram, Le Petit Démocrate, 22 juillet 1934). Même lorsqu’il plaît, le recueil ne suscite pas toujours l’entière adhésion. Robert Brasillach admire ainsi dans l’ensemble le «beau langage» du recueil mais trouve les parties en vers bien moins bonnes que les parties en prose (L’Action française, 3 mai 1934). Même constat dans la revue Comœdia dans laquelle François Chevet identifie des poèmes d’une grande «originalité» avec «un pouvoir de pénétration et de trouble» à côté d’autres poèmes «pleins de talent, sans plus» (Comœdia, 3 avril 1934).

     Le poème «Mère nuit» n’est peut-être pas le plus marquant mais c’est celui qui clôt le recueil si l’on excepte, à la dernière page, un ultime «murmure» ainsi que le nomme Montherlant, «très différent par l’inspiration des autres poèmes [du] volume» [Montherlant [1934] 1959 : 732). Le poème «Mère nuit» raconte la rencontre de la nuit, personnifiée sous la forme d’une mère, et d’un enfant qui l’invite à prendre place dans son lit. Muette, la nuit ne répond pas aux sollicitations de l’enfant.

Mère nuit

Il a fait aurore toute la nuit
La clarté de la nuit m’a réveillé au milieu de la nuit,
une nuit venue d’un autre âge.
Et moi je lui disais : «Mère nuit, mère nuit,
dites-moi, dites-moi, et dites-lui aussi,
dites-lui, à mon petit frère au doux visage,
ce qui vous fait être claire ainsi.»
Ma main pendait hors du lit.
La nuit entra et s’accroupit.
Je sentis sur ma main poser son museau froid.
Je lui dis : «Mère nuit, vous devez avoir froid.»
Entrez dans notre lit.
Il y a de la place pour trois.»
Ensuite il a neigé de l’oubli, de l’oubli,
de l’oubli, de l’oubli, de l’oubli.

     Assez énigmatique, ce poème fait de la nuit un être à part entière, sous les traits d’une mère au chevet de son enfant (I). Mais cette nuit jette sur l’enfant une lumière paradoxale dont il n’est pas certain qu’elle soit bénéfique (II). Elle permet finalement de clore le recueil en révélant peut-être la magie de la poésie elle-même (III).

I Une nuit maternelle

     Dès le titre, le poète identifie la nuit à la figure d’une mère («Mère nuit»). Tout se passe comme si cette nuit personnifiée en mère était venue au chevet de son enfant pour s’assurer qu’il dorme. La nuit semble dénuée d’agressivité puisqu’elle se contente d’entrer et de «s’accroupir» auprès de l’enfant comme pour le rassurer après un cauchemar. Présence bienveillante, elle n’inquiète nullement l’enfant qui n’hésite pas à s’adresser directement à elle pour lui proposer, avec sollicitude, de partager la même couche que lui et son frère. La nuit, avec son «museau froid», ressemble en même temps à un animal familier, peut-être un chien, qui chercherait la compagnie de l’enfant. Contact éphémère, limité dans le temps comme le suggère le passé simple (d’aspect global), la rencontre entre la nuit et l’enfant n’est pas sans suggérer une certaine complicité par le jeu des déterminants possessifs («ma main» / «son museau») même si le dialogue échoue entre eux malgré les multiples tentatives de communication de l’enfant.

     Le poète épouse complètement le point de vue de l’enfant avec lequel il se confond dans le poème, ce qui justifie l’absence de sophistication de la parole poétique : simplicité du vocabulaire (la valeur dénotative des mots ne pose aucun problème) et de la syntaxe (le modèle de la phrase simple prédomine). C’est pourquoi également les maladresses langagières se multiplient : outre les phénomènes de redondance («clarté de la nuit […] au milieu de la nuit» ; «son museau froid […] vous devez avoir froid»), le poème s’ouvre sur un solécisme («Il a fait aurore» comme on dirait «Il fait jour» ou «Il fait nuit»). En donnant la parole directement à l’enfant, Montherlant fait de son poème la retranscription directe et spontanée d’une parole vivante et naturelle. L’émotion est alors mise au premier plan comme le suggèrent les adjectifs qualificatifs antéposés qui permettent véritablement d’observer la scène à travers les yeux émerveillés de l’enfant («mon petit frère au doux visage»).

     Par sa simplicité, le poème rappelle l’univers du conte pour enfants ou de la comptine. L’histoire de cette nuit maternelle pourrait n’être qu’une variation sur l’histoire bien connue du marchand de sable dont le rôle est d’apporter le sommeil aux enfants. La «nuit» bienfaisante ne chercherait qu’à permettre à l’enfant de se rendormir, de rejoindre le pays des songes, «l’oubli».

II Une nuit paradoxale

     La «nuit» dont il est question ne favorise cependant pas le sommeil. En effet, le poème s’ouvre sur le paradoxe d’une nuit entièrement éclairée, d’une «aurore» qui ne se réduit pas au moment qui précède le lever du soleil mais qui s’étire dans la durée, qui s’installe «toute la nuit». Sous la forme oxymorique d’une nuit claire («la clarté de la nuit»), le poète fait de la nuit le moment paradoxal d’un éveil («m’a réveillé») comme si cette dernière devait ouvrir à quelque révélation, même s’il faut sans doute faire la part de l’exagération dans la bouche de l’enfant.

     Cette nuit mystérieuse n’est pas sans rappeler l’univers enchanté des contes de fées, «nuit venue d’un autre âge», d’une époque indéfinie qui pourrait bien être le temps merveilleux du conte : il était une fois une nuit bien claire… Même si sa présence quasi surnaturelle n’effraie pas l’enfant, il n’est pas certain qu’elle soit entièrement positive. Par bien des aspects, en effet, elle rappelle la mort. En premier lieu par sa brutalité, son caractère inattendu : elle fait d’abord irruption dans la chambre de l’enfant «au milieu de la nuit». Par son silence aussi : elle ne répond pas à l’enfant malgré ses nombreuses sollicitations («dites-moi, dites-moi, et dites-lui aussi»). Par sa clarté, qui rappelle celle des spectres, ces apparitions d’un mort ou d’un esprit de forme généralement blanche. Enfin, par sa froideur, potentiellement celle de la mort. Il n’est pas anodin non plus qu’elle conduise à «l’oubli» : Thanatos (la mort) n’est pas pour rien le frère d’Hypnos (le sommeil) dans la mythologie grecque. L’enfant semble finalement condamné à un sommeil éternel, dans cet hiver rigoureux («il a neigé»). La répétition finale du complément «de l’oubli» (x5) donne l’impression que des flocons de neige viennent peu à peu recouvrir l’enfant comme sous un linceul blanc. L’enfant plein d’empathie ne sait pas ainsi qu’il ne fait peut-être qu’accueillir dans sa couche la mort elle-même.

III Une nuit poétique

     Dans ce poème en forme de dernière «illumination», pour reprendre un mot cher à Arthur Rimbaud, Montherlant donne à la nuit la fonction de clore le recueil comme s’achèverait une fin de journée. La nuit tombe, il est temps de fermer le recueil et d’aller dormir. L’ultime poème du recueil ressemble ainsi à l’histoire d’un livre pour enfants qu’une mère lirait à son fils pour l’aider à s’endormir. L’enfant veut absolument connaître le secret de cette nuit fabuleuse, mais le poète, à l’instar de la nuit, s’en va sans révéler son secret.

     Dans le sillage de la nuit, néanmoins, si l’on cherche des traces dans la «neige», on peut discerner quelques indices sur l’art poétique de Montherlant. Car cette nuit magique, humaine et animale (une mère avec un «museau»), bienveillante et dangereuse (une mère spectrale), d’ici et de là-bas («d’un autre âge») est en même temps, assurément, une nuit poétique.

     Montherlant dit d’abord, dans cet ultime poème, la primauté de l’émotion. Le poème s’énonce en effet dans la spontanéité d’une parole enfantine. Montherlant veut produire une poésie aussi «claire» que la nuit qu’il met en scène. Il exprime ainsi le refus d’une poésie sophistiquée, celle des mots rares et des tournures recherchées, obstacles à l’expression d’un sentiment authentique.

     Mais Montherlant, en concluant par ce poème, donne aussi toute sa place à l’imagination. Le poème pourrait n’être que l’histoire d’un enfant qui, n’arrivant pas à s’endormir, se prend à rêver et imagine un être fictif avec lequel dialoguer. Si la nuit lui apparaît claire, c’est parce qu’il a les yeux grands ouverts. Montherlant oppose ainsi à la poésie intellectuelle une poésie qui se fonde sur l’imagination pure, qui ne cherche qu’à transporter dans un autre monde, à émerveiller.

     Cette nuit personnifiée place en outre le lecteur dans un univers sensible et concret, au milieu des choses. Tour à tour ou en même temps femme et animal, la nuit se métamorphose mais toujours sous les traits d’un être. Refusant de produire une poésie intellectuelle et cérébrale, Montherlant cherche ainsi toujours à donner aux idées des contours sensibles comme pour cet oubli, à la fin, qui devient neige.

     Enfin, à travers cette nuit capable d’endormir instantanément l’enfant, Montherlant prouve la puissance de la parole poétique, douée de performativité puisqu’elle fait aussitôt advenir ce qu’elle énonce. Il neige de l’oubli, et l’enfant s’endort immédiatement.

En guise de conclusion

     La critique de l’époque, on l’a dit, a diversement apprécié le recueil. Le dernier poème n’est peut-être pas le plus majestueux ou le plus impressionnant, mais, par sa simplicité même, il arrive à toucher. À travers cette fugace rencontre d’un enfant et d’une nuit personnifiée en mère, Montherlant montre qu’il ne recherche pas que la volupté à travers ces pages de poésie, comme on a pu le lui reprocher, mais aussi la tendresse.

     Poète de la nuit, comme ont pu l’être, à leur manière, des poètes comme Novalis ou Rilke, Montherlant cherche dans la nuit les voies d’une révélation paradoxale, une clarté tout intérieure, autre que celle du soleil, celui que les Grecs nommèrent panderkès, «qui voit tout» [Montherlant [1938] 1963 : 756].

     Véritable muse, la nuit est représentée dans le poème sous les traits d’une mère, autrement dit d’une femme. Or Montherlant a toujours confié son admiration pour la poésie féminine et notamment celle de Marie Noël, «la plus grande révélation poétique […] de l’après-guerre» («Les femmes et la société contemporaine», Les Nouvelles littéraires, 8 mars 1930). Ainsi, tout se passe comme si, dans ce dernier poème, il voulait faire de la femme la mère de la poésie («Mère nuit»). C’est dire que chez cet écrivain réputé misogyne la femme n’occupe pas qu’une position subalterne puisqu’elle seule serait capable de faire advenir la parole poétique. L’on pourra objecter que c’est encore cantonner la femme à une fonction (celle de produire l’émotion), mais rien n’importe plus pour Montherlant que cette fonction : pas de poésie en effet sans sensibilité féminine, pas de «nuit» poétique possible sans «mère», pas de poèmes, donc, sans femmes pour les enfanter.

Pierre Damamme

Bibliographie :

Henry de Montherlant, Encore un instant de bonheur [1934] in Romans, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1959, p.732.

Henry de Montherlant, L’Équinoxe de septembre [1938], Essais, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1963.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.