Henry de Montherlant était-il intelligent ?

René Magritte, La Lampe philosophique, Huile sur toile, 1936.

      La question de savoir si Montherlant était intelligent peut sembler plutôt bête. Il y a fort à parier en effet que l’on ne disposera jamais d’un instrument assez fiable pour mesurer l’intelligence d’un individu, laquelle, comme chacun sait, n’est pas réductible à l’intelligence logique. Question piège par ailleurs puisqu’elle suppose que celui qui la pose s’estime supérieurement intelligent or on risque fort de se retrouver, à son tour, l’idiot d’un autre : A trouve B idiot qui trouve C idiot qui trouve D idiot… Voilà une variation sur la chaîne des amours non partagées.

     Il n’est pas certain non plus que la question puisse donner lieu à un véritable approfondissement dans la mesure où elle s’apparente surtout à un jugement de valeur. Question purement rhétorique, qui se suffit à elle-même et qui, au fond, suppose que celui qui la pose a déjà tranché : non, Montherlant n’était pas intelligent ou pas aussi intelligent qu’on eût pu le croire. Ainsi, cette question quelque peu brutale pourrait laisser penser paradoxalement que le sondeur est dépourvu de la finesse d’analyse qu’il désespère pourtant de pouvoir trouver chez le sondé. Bref, à trop vouloir statuer sur l’intelligence d’autrui, on prend le risque finalement de paraître fort idiot.

     Albert Thibaudet ne renonça pas néanmoins à poser la question à propos de Victor Hugo dans un article du 1er octobre 1934 intitulé «Victor Hugo était-il intelligent ?». Mais plutôt que l’instigateur de la question, Thibaudet en est d’abord le relais en rappelant la somme de jugements dévalorisants portés sur Hugo qu’il résume de la façon suivante : Hugo était un auteur bon à faire des vers mais, en dehors de cela, c’était un imbécile.

«Des âmes creuses que seul gonfle le vent de la phrase» écrit Jean-René Huguenin à propos des personnages de Montherlant.

     Montherlant a pu inspirer au XXe siècle la même défiance. Si on lui reconnaît souvent le talent d’un styliste hors pair, on s’intéresse moins à sa pensée. Le jugement que porte par exemple Jean-René Huguenin sur son œuvre est sévère : il la juge «superficielle» et «creuse» sans «une seule pensée profonde, originale», faisant illusion «parce que les âmes y sont bien habillées ; mais elles sont creuses ; seul le vent de la phrase les gonfle» [1964 : 358]. Un beau langage donc, mais qui ne servirait qu’à camoufler les déficiences de l’intelligence, l’emphase du verbe pour mieux masquer l’indigence de la pensée, de grands mots pour un petit esprit. Montherlant n’est pas coupable de mal écrire, mais, au contraire, d’écrire trop bien. «Terreur dans les Lettres» comme disait Jean Paulhan : on se défie trop des clichés pour se laisser abuser par la rhétorique d’un auteur qui s’en servirait comme d’un paravent pour faire illusion.

     Mais si l’on soupçonne Montherlant de manquer d’intelligence, ce n’est pas seulement en raison d’un discours trop «fleuri». Jacques Chardonne par exemple, en 1960, émet des doutes de plusieurs ordres : «L’homme est sot. J’appelle sot celui qui croit encore que « Munich«  est une date honteuse. Il est sot dans tout son comportement extérieur, sa perpétuelle parade. Il y a, au fond de son art, quelque chose de trop concentré. […] En général, nos jeunes auteurs ne l’aiment guère» [Robert 2016 : 95]. L’on retrouve l’argument stylistique puisque Chardonne reproche à Montherlant un art «trop concentré». La «concentration» n’est pas synonyme ici de force ou de richesse, elle souligne au contraire le défaut d’une œuvre repliée sur elle-même, peut-être trop centrée sur la personnalité même de l’auteur, sur un réseau serré d’obsessions qui exclut la diversité. À moins que Chardonne évoque moins une concentration du «moi» qu’une concentration du style lui-même, sur un plan quasi chimique, un style-concentré (comme on dirait d’un lait qu’il est concentré), dense en procédé d’écritures, mais sans prise avec la vie. On a pu en effet parler à propos de l’œuvre de Montherlant d’un «style corridé» (P. Sipriot), tout en muscles et en nerfs, et qui manquerait peut-être de fluidité si l’on adopte la perspective de Chardonne. Mais les griefs de ce dernier ne concernent pas seulement l’œuvre mais l’homme, et, d’abord, ses choix politiques, en particulier le souvenir douloureux de Munich auquel Montherlant resterait imperturbablement attaché. Enfin, ce qui irrite surtout Chardonne, par-delà le fossé idéologique qui le sépare de Montherlant, c’est une attitude, «son comportement extérieur, sa perpétuelle parade». La critique n’est pas nouvelle : Montherlant ne ferait que jouer un rôle, s’attribuant par exemple une vie héroïque qui n’est pas la sienne. Dans l’esprit de Chardonne, Montherlant n’est rien de moins qu’un imposteur.

«Je suis plus bête que coupable» (Roger Nimier, L’Étrangère, 1968)

     Mais Montherlant lui-même revendique sinon le droit à la bêtise, du moins celui à l’incohérence et à l’ignorance. L’écrivain admet n’avoir sur bien des sujets que des idées vagues, voire pas d’idées du tout. Comme le remarque Jean-François Louette, le mépris pour la théorie et pour les intellectuels négligeant les réalités de la terre et de la France fait partie des thèmes privilégiés de la droite et de l’extrême-droite. Montherlant pourrait reprendre à son compte la première phrase de L’Étrangère de Roger Nimier : «Je suis plus bête que coupable» [Louette 2004 : 163]. Question de prudence d’abord : il vaut mieux passer pour idiot qu’être reconnu coupable. On sait que Montherlant a connu des déboires judiciaires aux lendemains de la Libération. Il dira avoir regretté s’être trop engagé idéologiquement dans L’Équinoxe de septembre et Le Solstice de juin et se justifie en mettant surtout en avant la dimension esthétique de ces deux essais.

     La revendication de bêtise tient sans doute aussi au caractère de Montherlant, à la crainte du jugement comme en attestent les nombreuses explications dont Montherlant fait précéder ou suivre ses œuvres. L’écrivain est peut-être aussi tout bonnement conscient de ses limites et préfère ne pas s’aventurer sur le terrain des idées (politiques notamment) sur lequel, au fond, il a l’impression d’avoir peu de prise. C’est ce qui fera dire à André Blanc que Montherlant est le dernier des écrivains, l’un des derniers écrivains «purs» à ne pas se mêler d’idées, préférant rester sur un terrain strictement littéraire [2015 : 268].

     Les positions intellectuelles de Montherlant manquent sans doute de cohérence et de solidité car elles répondent en outre au désir d’alternance de l’écrivain, soucieux de n’appartenir à aucun camp. Montherlant rappelle qu’au football il portait le maillot noir de sorte qu’il pouvait intégrer l’une ou l’autre équipe indifféremment pour remplacer un joueur. Rien ne lui fait plus horreur que l’idée de devenir le porte-parole d’une génération comme le fut par exemple Maurice Barrès à qui il reproche d’être un «homme-cerveau». Celui qui apparaissait, du reste, comme le digne successeur de ce dernier a finalement déçu en se retranchant du débat d’idées pour s’enfuir vers l’Espagne et le Maghreb «avec une prudence peu tauromachique» comme le note ironiquement Thibaudet [1926 : 324]. À cet égard, Montherlant ressemble aux antimodernes qui, comme le note Antoine Compagnon, ne sont pas fixés dans un camp politique. Les gens de gauche peuvent penser qu’ils sont de droite et les gens de droite qu’il sont de gauche. «Chauves-souris», comme dans la fable de Jean de La Fontaine, ils se font passer tour à tour pour oiseau et souris pour échapper à la malfaisance des «belettes».

«Vous vous donnez bien du souci au sujet de l’ordre cosmique, leur répondit Démonax, mais vous ne vous préoccupez pas du tout de votre désordre intérieur.» 

     Plus simplement, Montherlant n’éprouve pas de goût véritable pour le débat d’idées, lesquelles lui paraissent dans l’ensemble interchangeables. Il avoue ainsi s’être ennuyé en compagnie de Drieu la Rochelle qui emmenait toujours les conversations sur le terrain politique et social. Goût «classique» en définitive : Montherlant a l’impression que les problèmes politiques et sociaux relèvent du transitoire, et seuls l’intéressent les caractères de l’homme éternel. Manière pour lui, en même temps, de consacrer la supériorité de la littérature (et, plus largement, de l’art) sur tout le reste. Par ailleurs, Montherlant n’aime pas les abstractions et il pourrait reprendre à son compte la réponse du cynique grec Démonax à ceux qui voulaient savoir si le monde était animé et sphérique : «Vous vous donnez bien du souci au sujet de l’ordre cosmique, leur répondit Démonax, mais vous ne vous préoccupez pas du tout de votre désordre intérieur» (Stobée, W. H. II, 1, 11) [Les Cyniques grecs 1992 : 282].

     Lorsqu’il propose une définition de l’intelligence, Thibaudet n’insiste pas néanmoins sur la capacité d’abstraction (peut-être davantage associée dans son esprit à la pratique de la philosophie) ni même sur la qualité d’une réflexion politique et sociale, mais, de manière plus pratique, sur l’art de juger les hommes, en toute lucidité : «Au sens littéraire, un homme intelligent est un homme en état de lucidité critique, doué d’un pouvoir de réflexion, d’analyse, d’examen, qui sait juger les hommes et les choses» [1934 : 1524]. Or la lucidité, sur laquelle Thibaudet insiste, est pour Montherlant l’une des vertus cardinales qu’il ne cesse de revendiquer : il importe en effet plus que tout pour lui de «voir ce qui est». Mais, là encore, la critique n’est pas tendre pour Montherlant. Michel Raimond juge ainsi que l’écrivain se contente surtout de s’indigner sans proposer de véritable regard sur la société française : «Il est évident que si on veut tenter de comprendre les problèmes du temps, les évolutions des mentalités, les glissements sociologiques, les rouages de la société française de l’entre-deux-guerres, ce n’est pas à Montherlant qu’il faut s’adresser» [1982 : 216].

     Mais Montherlant lui-même n’a jamais prétendu «comprendre» la société française, démonter ses «rouages», analyser «l’évolution» de ses mentalités. Il n’est pas l’homme des schémas et des courbes, mais un simple observateur en balade, un «spectateur de la vie» comme le fut Montaigne, un homme de la «monstration» plus que de la démonstration. C’est pourquoi il entend bien distinguer son rôle de celui de l’intellectuel, figure répulsive s’il en est. L’intelligence est ainsi ramenée pour lui à «un jugement sain, et qui s’exprime» (Va jouer avec cette poussière, p.63), en tous points opposée à «l’intelligence des idéologues» (La Marée du soir, p.60) ou à «celle des intellectuels» (Va jouer avec cette poussière, p.182) car «l’intelligence – la vraie […] [c’est] la souple et subtile intelligence qui colle sans arrêt sur le réel» (La Marée du soir, p.60). L’on retrouve cette opposition, déjà signalée pour être au cœur de la pensée de droite, sous la plume de Georges Bernanos qui oppose les intellectuels aux écrivains «pour lesquels l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation». L’imbécile, aux yeux de ce dernier, n’est pas celui qui manque d’idées, mais celui qui, sous prétexte qu’il possède de nombreux diplômes, souhaite en faire le commerce. Et Bernanos de conclure : «L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé le contraire» [1944 : 105].

     Montherlant et Bernanos partagent ainsi la même méfiance envers les idées ou, plus précisément, envers l’usage qu’en font les intellectuels. En effet, Montherlant voit surtout dans l’intellectuel un homme qui s’est détourné du réel pour se réfugier dans le monde des spéculations. Il n’y a pour lui d’intelligence que celle qui donne accès au réel, et non lui fait barrage, celle qui «colle», dit-il, à la réalité, sur un mode quasi photographique : capter simplement le réel, comme un appareil photographique, et sans jamais faire de retouches.

     Si l’on revient à la définition de Thibaudet, l’intelligence ne consiste pourtant pas à «enregistrer» fidèlement le réel, mais surtout à «juger» les hommes. Le critique invite en particulier à lire les œuvres intimes d’un écrivain pour évaluer la qualité des jugements et voir ceux qui manquent de bon sens ou que l’expérience a démentis. Les nombreux carnets de Montherlant se prêteraient bien à une telle lecture, encore que l’entreprise présente bien des dangers car elle risque fort d’être subjective, chaque lecteur choisissant ses propres critères. Il faudrait mettre dans la balance la somme de chaque appréciation judicieuse ou erronée pour voir, finalement, de quel côté penche la balance. Du côté de l’erreur sans doute, bien des jugements hâtifs et d’autres qui manquent d’une argumentation solide, avec une tendance marquée à la généralisation. Du côté de la justesse, on pourra ranger à partir de 1932, à l’heure où le parti national-socialiste connaît des succès électoraux, tous les avertissements de l’écrivain sur une nouvelle guerre, «qu’on pouvait en leur temps estimer obsessionnels, comme le rappelle Jean-Louis Garet, [mais] qui peuvent apparaître aujourd’hui inspirés par la clairvoyance» [1999 : 84].

«Je m’étonne, ô mur, que tu ne te sois pas écroulé sous le poids des âneries dont les gens t’ont couvert !»

     Mais les carnets de Montherlant sont surtout remarquables en ce qu’ils s’attaquent justement très souvent à la bêtise (que Montherlant se garde alors de revendiquer). Les charges contre la bêtise font partie d’une longue tradition dans laquelle Montherlant s’inscrit et qu’on peut faire remonter à l’Antiquité. Déjà, sur un mur de Pompéi, l’on pouvait lire : «Je m’étonne, ô mur, que tu ne te sois pas écroulé sous le poids des âneries dont les gens t’ont couvert !» [Jerphagnon 2007 : 70]. Les murs de Pompéi ou ceux de Paris, pour Montherlant, c’est du pareil au même, il sait que la bêtise les couvre à l’identique lorsqu’il «[ouvre] n’importe quel livre d’histoire [et qu’il voit] : à n’importe quelle époque, la masse monstrueuse de bêtise que créent et dégorgent les gouvernements, les religions, les partis, les modes oppressives, les assemblées, les tribunaux, etc. (on laisse de côté leur infamie)» (Carnets, p.173). La question de la bêtise est ainsi de tous les temps même si Montherlant a l’impression qu’elle est devenue taboue dans le monde moderne. Problème à ses yeux capital mais qu’il n’est pas permis d’évoquer. À Henri Perruchot qui l’interroge sur cette question, Montherlant se contente de désigner d’un geste la statuette du dieu Harpocrate sur son bureau, dont les Grecs firent la divinité du silence [1959 : 206]. Mais l’écrivain ne garde pas toujours sa réserve sur cette bêtise qui, pour être universelle, n’en reste pas moins à ses yeux le plus souvent une spécificité française car «le Français a le génie du jobardisme» (Carnets, p.15). La liste de ses motifs d’indignation devant la «Bêtise» (Carnets, p.63), qu’il personnifie en l’assortissant d’une majuscule, ou la «BÊTISE» (Garder tout en composant tout, p.384), qu’il écrit entièrement en majuscules pour en faire la devise de l’humanité, est longue et l’on peut se demander tout ce que Montherlant interdirait dans l’organisme de censure qu’il imagine pour mettre un frein à la bêtise (Le Solstice de juin, p.167) puisqu’il voit en elle un raz-de-marée emportant avec lui la société, une «inondation»  (Tous feux éteints, p.120) montant toujours plus et dans laquelle il vaut mieux se noyer (il songe à prendre un revolver) que survivre. Comme Henri Massis stigmatisant la «démentalisation générale» dont il voit partout les signes dans le monde moderne [1958 : 224], Montherlant a l’impression qu’il n’existe plus nul refuge pour échapper à la bêtise quasi contagieuse qui l’entoure. Mais, contrairement à Massis, nul espoir de réforme ne l’anime : il ne veut pas remettre de l’ordre dans la société, mais lui échapper, rester toujours «au-delà».

     Si Montherlant se montre si virulent contre la bêtise de l’époque, c’est d’abord parce qu’il voit en elle le signe d’un abaissement culturel. Il félicite ainsi par exemple Abel Bonnard pour son Éloge de l’ignorance, paru en 1926, qu’il juge une critique vraie de l’instruction moderne. Si le monde contemporain lui semble le règne du «pire», c’est en raison d’un «excès d’illettrés» (Garder tout en composant tout, p.303). Enfin, il ne cache pas son dégoût pour la création artistique contemporaine, notamment cinématographique, qui lui paraît, comme cette adaptation de Don Quichotte vue au cinéma, «misérable dans l’ordre intérieur» (Le Solstice de juin, p.166).

     Plus encore que par l’inculture, la bêtise se caractérise pour lui par le snobisme qui pousse à suivre les modes, dictées par la «H.I.P.», «la Haute Intelligence Parisienne» (Garder tout en composant tout, p.47). S’il décortique la «langouste Racine», c’est peut-être avant tout pour dénoncer une vénération systématique qui lui paraît feinte. Montherlant s’efforce ainsi de ne pas se plier au culte des «Idées-toutes-faites» (Va jouer avec cette poussière, p.17), nouvelles idoles du monde moderne, sans pour autant que l’on soit certain qu’il y ait toujours échappé lui-même. On lui reprochera assez par exemple de n’avoir pas fait preuve de suffisamment de distance critique avec le national-socialisme.

«L’intelligence de Hugo a ses limites et ses impossibilités, comme l’intelligence de tout le monde» (Thibaudet)

     La question reste posée : Montherlant, si prompt à s’enflammer contre la bêtise, était-il intelligent ? La prudence s’impose, comme dans la conclusion que Thibaudet donne à son article : «L’intelligence de Hugo a ses limites et ses impossibilités, comme l’intelligence de tout le monde» [1934 : 1530]. Conclusion peut-être décevante, mais utile car elle invite à se méfier des maîtres à penser, à ne pas transformer les écrivains en idoles, à faire preuve, soi-même, d’intelligence, de lucidité, de recul critique.

     Montherlant n’a certes pas toujours eu raison et le regard qu’il pose sur le monde n’aide pas toujours, il est vrai, à en comprendre le fonctionnement. Mais l’écrivain a quelquefois levé le voile sur des réalité fuyantes et a pu contribuer à éveiller les consciences. On pourrait dire qu’à défaut de toujours instruire, la lecture de son œuvre tonifie.

     Montherlant n’est pas souvent clair dans ses positionnements idéologiques, mais il nourrit une sensibilité qui donne quelquefois de la profondeur à ses vues. Il n’est pas à l’aise dans la pensée abstraite, mais il sait lui donner lorsqu’il le faut la puissance concrète de l’image pour la rendre accessible. Il a plusieurs fois manqué sa cible en s’attachant à des problèmes secondaires et en négligeant des «sujets d’inquiétude plus considérables» comme le lui a reproché Robert Brasillach [1944 : 300], mais il cultive un sens du détail qui permet de mieux saisir le quotidien des hommes. «À défaut d’être un penseur, c’est un tempérament» précise Jean-Louis Garet qui refuse de réduire l’écrivain à ses qualités de styliste [1999 : 197]. Moins que d’autres, sans doute, il a saisi les problèmes de son temps. Mais plus que d’autres, peut-être, il a su leur donner la violence d’un déchirement, l’intensité d’une passion, menant, en son for intérieur plus que sur la scène politique, le combat sans fin contre ce qu’il appelle «la Puissance des ténèbres» pour laisser entrer dans le cœur et le cerveau des hommes un peu plus de lumière.

Pierre Damamme

Bibliographie :

La réflexion part d’un article de Thibaudet : «Victor Hugo était-il intelligent ?» (1er octobre 1934) in Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature (Paris, Gallimard, 2007).

Œuvres d’Henry de Montherlant :

Carnets (Années 1930 à 1944), Paris, Gallimard, 1957.

Va jouer avec cette poussière (Carnets 1958-1964), Paris, Gallimard, 1966.

La Marée du soir (Carnets 1968-1971), Paris, Gallimard, 1972.

Tous feux éteints (Carnets 1965, 1966, 1967 ; Carnets sans dates et 1972), Paris, Gallimard, 1975.

Garder tout en composant tout (1924-1972), Paris, Gallimard, 2001.

L’Équinoxe de septembre suivi de Le Solstice de juin et de Mémoire, Paris, Gallimard, 1976.

Biographies et ouvrages critiques sur Henry de Montherlant :

Le jugement de Jacques Chardonne se trouve dans le Montherlant de Sébastien Robert (Pardès, Grez-sur-Loing, 2016).

André Blanc, «Montherlant écrivain» (in Lire Montherlant, textes recueillis et présentés par Claude Coste et Alain Schaffner, Paris, Honoré Champion, 2015).

Jean-Louis Garet, Un Écrivain dans le siècle. Henry de Montherlant, Paris, Éditions des écrivains, 1999.

Henri Perruchot, Montherlant [1959], Paris, Gallimard, 1969.

Michel Raimond, Les Romans de Montherlant, C.D.U. et SEDES réunis, Paris, 1982.

Divers :

Georges Bernanos, La France contre les robots [1944], Paris, Librairie générale française, 1999.

Robert Brasillach, Les Quatre Jeudis. Images d’avant-guerre, Éditions Balzac, 1944.

Les cyniques grecs, Fragments et témoignages, Paris, Librairie Générale Française, 1992.

Jean-René Huguenin, Journal [1964], Paris, Seuil, 1993.

Lucien Jerphagnon, Laudator temporis acti (C’était mieux avant), Paris, Tallandier, 2007.

Jean-François Louette, «Roger Nimier, hussard d’arrière-garde» in William MARX (dir.), Les Arrière-gardes au XXe siècle : l’autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 2004.

Henri Massis, Visages des idées suivi de À contre-courant : thèmes et discussions, Paris, Grasset, 1958.

Albert Thibaudet, Réflexions sur la politique, Paris, Robert Laffont, 2007.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.