Iphigénie ou le paradis perdu de l’enfance

Charles de La Fosse, Le Sacrifice d’Iphigénie (1680)

IPHIGÉNIE AUX CILS BATTANTS

Je l’ai vue au bord de la rivière,
Iphigénie aux cils battants.
Elle était claire, claire, claire.
Elle battait des paupières
comme je fais quand je mens.

Elle baisait un rai de soleil.
Elle était une petite enfant
sans parures et sans ailes,
sans rien que ses cils battants.
Et j’ai pleuré en la voyant
si pareille, si pareille
à moi, quand j’avais dix ans.

Et je lui dis : «Petite claire,
Mademoiselle aux cils battants,
pourquoi toujours ce battement
des paupières, des paupières,
comme un vilain lorsqu’il ment ?»

Elle me dit : «Monsieur, je bats
des paupières si souvent,
sans pouvoir comprendre pourquoi
les jours où je ne sens pas
le moindre souffle de vent.»

Lors parut Monsieur son père
avec sa barbe de chat.
Le bécota, le tripota,
lui dit : «Mon petit papa»,
et le reste à l’avenant.

Et j’ai pleuré en la laissant
sur cette terre, cette terre
pas faite pour les enfants,

Iphigénie aux cils battants.

Henry de Montherlant, Encore un instant de bonheur, « Iphigénie aux cils battants »

 En guise d’introduction

   Le 25 février 1912 est représentée au collège Sainte-Croix l’Iphigénie de Jean Moréas reprenant le thème ancien déjà exploité par Euripide : la jeune Iphigénie sacrifiée par son père Agamemnon pour apaiser la colère des dieux et permettre à la flotte grecque de quitter Aulis sous des vents favorables. Tous les biographes de Montherlant s’accordent pour souligner l’importance de cette représentation pour le jeune homme alors âgé de dix-sept ans. Philippe Alméras estime ainsi qu’ «il est impossible de la surestimer chez celui dont l’affectivité se fixe alors définitivement» (P. Alméras, Montherlant, une vie en double, Versailles, Via romana, 2009, p.28). Le sacrifice d’Iphigénie par son «petit papa» touche chez le jeune homme une corde sensible qui continuera de vibrer dans l’œuvre de l’écrivain plus mature. L’histoire célèbre ne donnera pas lieu à une réécriture sous la forme d’une pièce de théâtre mais à un bref poème, lui-même inséré dans un recueil de poésie fort mince publié en 1934 et intitulé Encore un instant de bonheur. Ce recueil se divise en deux parties suivant la source d’inspiration du poète : les poèmes d’inspiration africaine précèdent les poèmes d’inspiration française. Parmi les poèmes d’inspiration française s’en trouve un, à peu près au centre, intitulé «Iphigénie aux cils battants» fondé sur la trahison du père (Gallimard, La Pléiade, 1959, p.717).

La simplicité d’une comptine

     On cherchera en vain dans la poésie de Montherlant le renouvellement – encore moins l’éclatement – des formes littéraires caractéristique des avant-gardes au vingtième siècle ou la libération des forces de l’inconscient si chère aux surréalistes. On s’étonnera au contraire le plus souvent de la simplicité de cette poésie comme dans ce poème d’inspiration mythologique centré sur Iphigénie.

Par bien des aspects, le poème prend l’apparence d’une comptine, d’une chanson enfantine fondée sur un schéma narratif clair : la découverte émerveillée de l’enfant par le poète (strophes 1 et 2), le dialogue entre Iphigénie et le poète à propos du battement des cils (strophes 3 et 4), l’irruption du père et le départ du poète. Les jeux de répétition – «claire» x3, «si pareille» x2, «des paupières» x2, «cette terre» x2 – assurent la cohésion d’un texte fondé sur un unique motif – les cils battants d’une enfant promise à la mort. Ces répétitions suggèrent peut-être plus profondément l’impuissance d’un poète réduit à l’état d’observateur qui ne peut que s’extasier devant Iphigénie sans pouvoir rien changer à son destin. Réduit à la répétition – et presque à l’équivalent d’un bégaiement : «claire, claire, claire» – le langage du poète se réduit au constat de son propre éblouissement comme si la jeune fille se situait dans un au-delà indescriptible.

Le vocabulaire très simple du poème témoigne d’un refus de toute sophistication et d’un effort pour tendre à un style naturel, lequel est censé servir à la peinture d’une Iphigénie sans fausseté et sans artifice. Dans la même logique, le niveau de langue parfois familier cherche à reproduire le langage enfantin : «bécota», «tripota», «pas faite pour les enfants».

Le destin tragique qui attend cette enfant innocente n’est pas sans rappeler la situation du «Dormeur du val» d’Arthur Rimbaud même si ce dernier décrit un soldat déjà mort. En effet, Montherlant situe son personnage dans un décor semblable, une nature paisible et idyllique qui rendra d’autant plus violente la mort à venir : le soldat du val est étendu dans un trou de verdure «où chante une rivière», Iphigénie joue «au bord de la rivière» ; la lumière baigne le val qui «mousse de rayons», Iphigénie baise «un rai de soleil». Comme Rimbaud à propos du soldat, Montherlant insiste surtout sur la vulnérabilité de la jeune fille : elle est «sans parures et sans ailes» comme le soldat est «jeune, bouche ouverte, tête nue».

Je l’ai vue au bord de la rivière,
Iphigénie aux cils battants.
Elle était claire, claire, claire.
Elle battait des paupières
comme je fais quand je mens.

Par sa simplicité, ce poème rappelle les premiers poèmes de Rimbaud et notamment le «Dormeur du val» que ce dernier écrivit encore adolescent. Sans chercher apparemment à produire d’effets rhétoriques, Montherlant n’en rend son histoire que plus tragique encore. Au rebours de l’image d’un Montherlant éloquent, dans la déclamation et l’emphase, ce poème suggère au contraire un désir de simplicité et de transparence comme si, pour Montherlant, l’émotion véritable ne pouvait sourdre que d’un style naturel.

L’innocence sacrifiée

     La fragilité du bonheur d’Iphigénie fait écho au titre du recueil qui prend la forme d’une prière : «Encore un instant de bonheur». Le chant tragique est en même temps et toujours chez Montherlant un appel à saisir le bonheur dès que possible.

Aussi le poète insiste-t-il sur la vulnérabilité de l’enfant, promise à un destin funeste : cette «petite enfant», qui a la encore la vie devant elle, est entièrement démunie comme le suggère la reprise de la préposition négative «sans». Face à la folie des hommes, Iphigénie est «sans parures», ce qui, au-delà du premier sens du mot qui évoque les ornements féminins, la toilette artificielle, rappelle le verbe de sens guerrier «parer» : Iphigénie est celle qui, en effet, ne pourra parer les coups. «Sans parures» mais aussi «sans ailes», Iphigénie n’aura aucune échappatoire ; implicitement comparée à un oiseau, elle est une jeune fille à qui on va couper les ailes, qu’on s’apprête à priver de sa liberté.

Elle baisait un rai de soleil.
Elle était une petite enfant
sans parures et sans ailes,
sans rien que ses cils battants.
Et j’ai pleuré en la voyant
si pareille, si pareille
à moi, quand j’avais dix ans.

La dimension pathétique du poème est soulignée par l’émotion éprouvée par le poète dans sa position d’observateur : «Et j’ai pleuré en la voyant». Il place le lecteur dans la même position d’observateur impuissant : le destin de la jeune fille est scellé. L’émotion est d’autant plus forte que la jeune fille semble encore ignorer le sort qui l’attend.

Par l’isotopie de la jeunesse, le poète accentue la violence du sort réservée à la jeune fille : «petite», «mademoiselle», «enfant», elle n’échappera pas pour autant à la mort. Les doutes du poète sur l’innocence de la jeune fille – «comme je fais quand je mens», «comme un vilain lorsqu’il ment» – sont aussitôt évacués par les réactions de la jeune fille. Ainsi son aveu candide a-t-il pour effet de désarmer le poète dans la quatrième strophe : elle-même ne sait pourquoi elle bat des paupières. Montherlant semble suggérer qu’il n’y a aucune explication à la beauté et la pureté de l’enfant, que la seule démarche possible est de s’en émerveiller comme on s’émerveille devant le monde car la «rose est sans pourquoi» pour reprendre le vers célèbre d’Angelus Silesius.

L’arrivée solennelle du père suggère la violence à venir par la formule guindée et affectée «Lors parut Monsieur son père» qui contraste avec la démonstration d’amour d’Iphigénie qui s’étale sur plusieurs vers avec le champ lexical de la caresse (les verbes «bécoter» et «tripoter» suggèrent la familiarité d’une relation fondée sur la confiance) et la formule hypocoristique «mon petit papa».

Le blanc typographique qui sépare la dernière strophe du vers final isole ce dernier comme pour matérialiser l’abandon de la jeune fille, désormais seule : «Iphigénie aux cils battants».

Dans ce poème émouvant, Montherlant souligne l’innocence de la jeune fille pour mieux montrer la violence du sacrifice. Il invite le lecteur à prendre parti pour la jeune fille et présente sa mort à la fois comme un destin (on ne peut rien faire pour l’aider) et comme un sacrilège (cette mort n’en reste pas moins un crime, une profanation de l’innocence).

À l’origine de cette émotion se trouve peut-être le souvenir d’une amitié particulière qui, alors que Montherlant était au collège, avait été sacrifiée par les adultes. Aussi pourrait-on voir dans le destin d’Iphigénie le souvenir masqué d’une histoire d’amour avec l’un des camarades de collège de Montherlant à laquelle les adultes auraient mis un terme.

Le paradis de l’enfance

     La violence du monde des adultes fait de l’enfance un paradis où l’amour peut s’épanouir et dont Montherlant cultivera toute sa vie la nostalgie.

L’âge de l’enfance est ainsi présenté comme un âge divin dès le titre du poème – Iphigénie aux cils battants – en forme d’épiclèse, comme une épithète accolée au nom d’un dieu pour en préciser l’aspect : ainsi Athéna peut-elle être «sage», «guerrière» ou «victorieuse» en fonction des qualités qu’on souhaite mettre en avant. L’épiclèse fait d’Iphigénie un personnage digne d’une déesse. Toutefois, elle ne tient pas du lieu commun poétique dans la mesure où elle capte non pas une partie du corps (à la manière d’un blason : le cil) mais, plus subtilement, le mouvement des cils, leur vibration. C’est à peu près d’ailleurs le seul trait définitoire précis d’Iphigénie dans le poème : elle n’est rien d’autre que celle qui bat des cils. À l’origine d’une interrogation sans réponse, ce battement de cils peut être interprété comme le reflet de la candeur de la jeune fille.

Le premier vers rappelle en outre ces moments où, dans la mythologie gréco-romaine, quelque héros surprend un être surnaturel, une déesse ou une nymphe, alors qu’elle prend son bain : «Je l’ai vue au bord de la rivière». Seul le regard importe dans cette première phrase sans verbe d’action où la seule présence de l’enfant ravit le poète. L’effet d’attente dans les deux premiers vers renforce l’impression d’une apparition divine : Iphigénie apparaît d’abord sous la forme d’un complément d’objet vague («je l‘ai vue») puis elle est nommée et son nom, avec l’épiclèse, occupe un vers à lui seul, signe de son importance. L’isotopie de la lumière suggère aussi qu’Iphigénie s’apparente à une déesse : son affinité avec le soleil («Elle baisait un rai de soleil») témoigne d’un amour de la vie qui rendra d’autant plus cruelle sa mort. Par la substantivation de l’adjectif «claire» dans «Petite claire», le poète suggère que la clarté est moins une qualité prêtée à la jeune fille que l’être même qui la constitue.

Et j’ai pleuré en la laissant
sur cette terre, cette terre
pas faite pour les enfants,

Iphigénie aux cils battants.

Iphigénie émeut enfin par sa dimension universelle. Précisément parce qu’elle est dénuée de qualités précises (autre que ses cils battants), elle incarne par excellence l’âge de l’enfance à tel point que le poète – mais aussi tout lecteur – peut se reconnaître en elle «si pareille / à moi quand j’avais dix ans». L’enfance nourrit ainsi la nostalgie du poète, obligé comme tout un chacun de laisser derrière lui cette époque de rêve, d’insouciance et de liberté : «Et j’ai pleuré en la laissant» remarque amèrement le poète à la fin. Ce qu’il pleure, c’est, à travers le sort réservé à Iphigénie, la fin de son innocence, sa jeunesse perdue à jamais. Le poète déplore ainsi moins la condamnation d’une fille par son père que la condamnation du temps lui-même, qui passe et ne revient pas.

En guise de conclusion

     Ce poème en apparence si simple invite à prendre en compte un désir fondateur à l’origine de l’œuvre de Montherlant, celui de retrouver le paradis perdu de l’enfance et d’en chanter la gloire («Gloire du collège» dit ailleurs l’écrivain). Le thème de l’innocence sacrifiée se retrouve à bien des égards et à plus grande échelle dans d’autres œuvres de Montherlant. Cette situation dramatique récurrente rappelle aussi la sensibilité romantique de Montherlant qui, parmi les poètes, admirait davantage l’attendrissante poésie d’Anna de Noailles que les agitations surréalistes.

S’attachant à la vulnérabilité d’une enfant, ce poème permet de tracer le portrait d’un Montherlant infiniment plus tendre qu’on ne l’a parfois voulu. À le dépeindre seulement en «brute casquée», on risque de dénaturer la sensibilité d’un écrivain qui a toujours souhaité exprimer au plus près les émotions les plus intimes.

Florence Roux a proposé une lecture du poème le 25 septembre 2007 lors d’une journée d’études consacrée à l’écrivain :

http://montherlant.be/audio-10-poeme-iphygenie.html

Pierre Damamme


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.